息］，缪书茶赶紧按了一下绿色左键，——的确是缪畅发来的消息，只有简短的一个总分。每次初三月考一放榜，缪书茶都会去布告栏看，仰头从最上面往下数几个就能找到缪畅的名字。他对缪畅的分数范围有个大致的把握，但是短信里这个分数竟然比缪畅以往的成绩还要高得多。缪书茶咔咔地按着键盘打了一行字：［是不是很高啊？！］一会儿那边回过来：［还行吧。］缪书茶有点激动，手都在抖：［我靠！不会是善北状元吧？！］过了一会儿屏幕又亮了：［别说脏话。应该不是吧，你是不是又没睡午觉？午休还有十几分钟结束，休息一下吧，下午还要上课。不用回了。］
缪书茶熄了屏，伏在桌上安心地合上了眼睛，竟然真的在这十几分钟睡着了，还迷迷糊糊做了个梦。梦里缪畅升上了一中的高中部，又是一年开学季，他这次是作为新生代表做国旗下讲话。高中部的校服藏青夹着白色，看着比初中部的稳重很多。缪畅正在变声期，声音有点发哑，但还是带着振奋人心的朝气，像夏天油绿茂盛的树木，也像这八九点的太阳。他把头发剪短了一点，露出了额头，显得清爽又精神。在全校师生的注视中，缪畅很精彩地完成了演讲。缪书茶很钦慕地远远望着他，就像人海中任意一个普通人。他还听到了身边霍晓璇的声音：“学长穿高中部的校服太帅了，像大人一样！”缪书茶不屑地撇了撇嘴，心中暗笑：那是你不知道他现在还用的儿童牙刷。
午休结束的铃声响起，缪书茶从这个十分合情合理的短小梦境中醒过来。手臂隔着汗水压在课桌面上，抬起来像扯着肉一样疼，墨绿色的油漆碎屑黏在汗滋滋的皮肤上。眨眼之间缪书茶已经将未来三年都构想了七七八八，比如高中部是要上晚自习的，到时候自己也申请留下来晚修，等缪畅放学再一起回家。司楠把里的篮球抱出来，单手转着玩，路过缪书茶桌前：“下节体育课啊，还坐着干啥？”缪书茶从位置上站起来，伸了个懒腰：“我哥说下学期开始想骑自行车上下学。”两个人并肩走出教室，司楠有点意外：“啊？为什么啊？”缪书茶做出一副很遗憾的表情：“嫌你太烦了，不想和你一起走。”司楠翻了个大白眼，把篮球抛出去砸了一下缪书茶的肩膀：“畅哥才不会这样！就你他妈天天爱在他面前抹黑我！”
晚上数学老师拖堂了二十分钟，缪书茶回店里的时候正是晚餐高峰。缪畅在帮着端盘子，正好上完了一桌的菜往后厨走，缪书茶几步跨过来手臂一伸搭住他的肩，蹦跶到他背上。缪畅毫无防备被他这么一扑，往前冲了一下才站稳，扭过头看他：“没轻没重，怎么这么晚才回来？”缪书茶从他背上滑下来，拉开冰柜门拿了一支玻璃瓶可乐：“前几天的小测我们班考得太差了，老徐气死了，拖堂批我们，说我们是他带的最差的一届，还不如去教隔壁普通班。”缪畅把他握在手里的冰可乐抽走了，从柜台上重新拿了一瓶常温的塞过去：“别喝冰的。”
一家四口在店里一阵忙碌，过了饭点才得空坐下来一起吃晚饭，缪海波从厨房里端出四菜一汤，有缪书茶喜欢的鱼香肉丝，还有缪畅喜欢的糖醋小排。他给自己拿了一听冰啤，又给杨潭倒了一杯酸梅汁。店里开着空调，四个人还是忙出一身汗，现在没客人了，为了省电省钱，杨潭把空调关了，打开了天花板的吊扇。缪海波咔地打开啤酒猛灌一口，很舒爽地长叹一声，然后掂着易拉罐敲了敲桌面：“恭喜畅畅考了全市第三，我们一起碰个杯！”
多年以后的一天，杨潭和缪海波在新开的分店里忙完，坐下来吃晚饭。这时候家里条件好很多了，已经不用为省电关空调，两个人在宽敞明亮的店子里相对而坐，凉风习习吹着却显出几分落寞。杨潭突然就很想念缪畅中考完那个暑假，想念大儿子还在身边、小儿子还没去大学的日子，眼睛都红了。
第二天照例是四个人忙完了坐下来吃饭，缪书茶总觉得今天气氛怪怪的，缪海波一直沉着脸，杨潭也不见笑意，缪畅心不在焉的，有一桌买单时候还算错了账。几个人各怀心事，都闷头一心一意吃饭，后来还是缪海波先打破了沉默。他给缪畅夹了一只鸡翅，不太自然地问他：“畅畅考虑好了吗？”缪畅眼神闪了一下，声音有点发涩：“再想一下吧。”杨潭皱着眉头：“虽然让你自己决定，但是妈还是觉得……”缪书茶用筷子一下下拨弄着碗里的饭粒，打断了杨潭：“你们打什么哑迷呢？”杨潭微微叹了口气：“你哥想茶愣了一下，还以为自己听错了，再开口的时候声量都提高了：“为什么啊？！”
四中是善北市高中里唯一能和一中匹敌的学校，两个高中每年都在各种考试中斗法，至今没能分出高下，在招生方面自然暗中较劲。缪畅就是在这天下午接到了四中招生办的电话，他第一反应当然是拒绝。一方面是对一中有感情也比较熟悉，另一方面四中离家太远了实在不方便。对方先是提出学费住宿费全免，见缪畅还是兴致缺缺，接着抛出了奖学金的话题。对方听出缪畅犹豫了，赶紧加把火，承诺会将他作为数学竞赛选手重点培养，并提出想和家长直接通话。缪畅婉拒了，只说自己会和父母好好商量，稍后再答复。
那几天家里气氛很微妙，缪书茶从得知这个消息就开始甩脸子四处找茬，作了三