盛国纲已经有八年没来过北平虞宅了。
其实他先前也就只来过一次，就是在他十八岁那年，没进门，只是站在外面看热闹来着。那时虞司令正处在一个鼎盛时代，而虞宅给盛国纲留下的印象，便是上下一片花团锦簇，洋溢着暴发户的喜庆气息；大夏天的也让人觉着是年关将近，鞭炮齐鸣了。
那天他还第一次看到了虞光廷，以及虞幼棠的一只手。虞光廷那时就很漂亮，现在愈发的俊美了，除了俊美一无是处。
不知道虞幼棠现在是个什么光景，虞光廷提起他来，总像是谈及一位病危之人，仿佛对方常年处于弥留之际，言语中都透出一种心惊胆战而又无可奈何的小心翼翼。
盛国纲站在虞宅大门前上下左右的打量了，同时就从这黯淡陈旧的门楣中依稀想象出了虞幼棠的面貌——大概会是位瘦削苍白的青年，声音也许轻而细，因为中气不足，也可能偏于沙哑，虞光廷说过他哥哥有哮喘病。
盛国纲在深秋的寒风中打了个冷战，心想这样的人，单是苟延残喘的活下来，便堪称一桩事业了。
然后他又想起了虞司令。虞司令是过时了的人，虽然隐隐约约的有传言说他们是父子关系，可是这终究毫不确定。况且不是倒也罢了，若真的是，那-