过年的时候，一家人吃饭，外婆忙里忙外的，从来不上桌，只单独盛一点饭在厨房吃。小的时候，母亲和几个姐姐也是在厨房的水缸上吃饭的，外婆在火炉旁边看着她们，静静地笑着。不过今年，母亲也在桌上吃饭了。她固执的要外婆在屋里坐，外婆看着一双双眼睛，准备端着碗去厨房，被母亲拉下了。她有些不安，显得手忙脚乱的，更是让外公数次数落她。终于，在一片鞭炮声中，年过完了。
新的一年，店铺里来了一个新的洗头姑娘。晚上和母亲同住，在店里的一间暗间里。小姑娘叫辛可，大家都叫她小可。她长得不算顶好看，五官并不算多出色，但是气质很好。不知道为什么，人们对气质这种东西总是趋之若鹜的。于是，她取代母亲成为了新的店花。这个乍暖仍寒的春天，十个来店里的男的，有九个都是来看她。
在一天天渐暖的春季，外公的心思又活络了起来。母亲在周末接到电话，说是让她回家吃饭。这天早上，大大的太阳照的人身上暖洋洋的，母亲坐公交车回家了。一路上，窗子外面的麦田绿油油的，中间夹杂着黄的粉的野花，一切都带着希望。一望无际田野给人一种浩瀚的感觉，母亲说，这是她一生见到的最美的景象，比她在学校冬天看到的梅花还美。梅花在冬天开，再美也不觉得美了。
进了公路旁的院子，和迎面而来的舅妈打了个照面。她支支吾吾的，什么也没说出来，倒不像她一贯的作风。一进院子，就听见外公张罗着人喝茶。进屋后，看到一个半大不小的年轻人，白白净净的脸，狭长紧促，还留着半长的头发，这个人便是我父亲了。母亲说，父亲当时穿着花花绿绿的衬衣，一条瘦长的牛仔裤，看着比她还秀气。只是一张嘴便是家长里短的油嘴滑舌，十分讨人厌。直到外公热络的让他们打招呼，她才意识到发生了什么。
正巧这天下午地里拉玉米杆来烧，外公毕竟年纪大了，舅舅又不在，免不了要歇一歇。正聊天的他们不知怎的，我父亲便主动帮外公拉车了。外公乐的清闲，只是片刻后便笑不出来了，四体不勤的父亲把车子拉进了沟里。活没干成，白白丢了人，惹得一个村子的男女老少都看他的笑话。其实也怪不得父亲，他本就瘦弱，力气小，还几乎没干过重活，只是当时气得外公脸色青了白，白了红。
当晚，父亲走后，外公不知和母亲在大门口说了什么，母亲竟然在门口哭着大喊“我嫁！我嫁！”多少人都劝不了她。没有人知道外公说了什么，只是外婆也是一个劲儿的哭，外公拿皮带抽她都止不了的哭。没人知道他们说了什么，但是母亲大概是怨恨的，否则也不会结婚后不再回家了。而其他人，也只能哀其不幸怒其不争。