，他吃力地开口急道：“骨、骨盆太、太窄了……！”
古谷川皱了皱眉，他哪里知道这是什么意思。医生见再不说明，自己估摸就要先人头落地，便豁出去一样地吼道：“是、是难产了！”
伴随着医生这一声大吼，林素云又尖声喊了起来。古谷川这会儿也有些紧张了，他转头要走出去，却又临门扭头倒回来，最后却成了在房间里来回踱步，时不时侧过头去瞧一瞧林素云。
古谷川先前只知道女人产子乃是一等一的大事，却不知道这是要让母亲往鬼门关上饶一圈的大苦差。他足足在房间里待了又一个小时，林素云身材娇小，十分羸弱，到了这份儿上实在是把命也赔进去了。
眼见林素云翻起了白眼，气息逐渐弱了下来，古谷川见那医生和接生婆都乱了起来，便走到床缘去瞧，嘴里却是一句话也说不出来。
林素云迷迷糊糊地摇晃着脑袋，眼神也不大对了，只顾张口弱弱地嚷着。古谷川矮下身去听，只听见她嘴里不断唤着的，正是“阿海”。
古谷川还没来得及与她说上一句话，林素云忽然又歪头要晕过去。医生见实在不行了，就急忙踉跄地走过来说：“将、将军……不、不成了……”
“什么不成！不成我就毙了你！”古谷川捏紧了拳头，厉声吼了出来。那医生简直要哭出来了，却又只能壮着胆子说：“将、将军！现在……最坏的打算，母、母子……保一个！”
母子？保一个？！
古谷川想也没想，狠狠抬手掴了那医生一个耳光，尖声嘶吼道：“我要他们母子平安！一个、一个都不能死！死了谁你们全部都给我偿命！”
那医生听到这话儿，从地上爬了起来，凄惨地喊道：“将军！没法子了！真没法子了！这样下去，就是一尸两命了呀！”古谷川这会儿真是怔住了，他回头看了眼几乎休克的林素云，又去瞧了那混乱的光景，慢慢地抿紧了唇，目光渐渐地冷了下来。
到了凌晨的时候，林素云剖腹产下了孩子，是个女娃娃。
古谷川木然地瞧着那所有的过程，在林素云几乎要断气的时候，走了过去从医生手里抱过那血淋淋的小活物，并且亲自为她剪了脐带。接生婆是个明白人，连忙走过来，说了几句吉祥恭喜的话，然后要拿布给小女娃擦身。
古谷川却抱着孩子，慢慢走向了床头。
他看着躺在血泊中、奄奄一息的林素云，缓缓地蹲下身来。然而，在命悬一线之间，林素云仿佛有了感应。
她回光返照似地抬眼看着古谷川，气若游丝地叫了一声：“你、你来了……”接着，她垂下眼来，看了看古谷川怀里抱着的那浑身是血的小娃娃，轻轻地唤了一声“孩子”。
她要抬起手来摸摸孩子，却没了这样的力气。
古谷川看了看孩子，又瞅着林素云，轻声说：“是个女孩儿。”复又强作笑颜地问：“孩子，取什么名字？”
林素云睁了睁眼，撑着最后一口气，极力地发出一丝声音：“阿海……说……说……名……”
古谷川低下头去，只听见林素云说了一声“川”之后，就再也没能说一句话了。
古谷川慢慢地抬起头来，沉默地看着那张床上的女人，神色木然。
林素云并没有合上眼睛。
她太年轻，并且还有许多的牵挂——她的孩子、还有她的丈夫，抑或还有其他的亲人。
古谷川定睛瞧了许久，末了，他仰头深深地吸了一口气。
接着，他把孩子交给了接生婆去打理一番，自个儿摇摇晃晃地走出了房间，下了楼，慢慢地倒在了客厅的沙发椅上。
他倚靠着椅背，高高地仰着头，茫然地看着天花板上的水晶灯。
他明白——林素云是不晓得自己叫什么的。
那声“川”，是孩子的名字，是叶海涛给孩子选的名字。
古谷川想到此处，肩头便轻轻地颤了起来。他抬手用手背掩住了嘴，眯着眼睛，像是无声地笑着，又仿佛是在哭泣一样。
当叶海涛被人从公馆里接到此处的时候，呈现在眼前的便是这么一个画面。
古谷川两眼充血，神色有些颓废地坐在客厅里，身上还有手上，是已然干涸的血渍。乍看之下，实在狼狈狰狞。然而，叶海涛的内心却升起了一股可怕的预感。
在老大妈的带领下，叶海涛独身上了楼，到了那间房中。叶海涛甫一踏进，眼神便落在了那张床上——那里躺着一个人，用白布单子盖住了脸，一只手无力地垂在床边。
叶海涛握着拄杖的手一紧。
到了这份儿上，他也隐约知道，究竟是怎么一回事了。
叶海涛颤颤地唤了一声“素云”，忽然急促地向前挪动了几步，最后扑倒在地，连滚带爬地到了床边，用力抓住了那只瘦小的手掌，凑到了脸庞用力地摩挲着，张口嘶哑地唤道：“素云、素云……”
他慢慢地去把白布单子揭开来，抬眼去看，泪水便落了下来。叶海涛伸出手来，紧紧地去环住了妻子的细瘦的肩头，用脸去蹭住了那冰冷的容颜，无法抑制地哭出声来。
他们是在少年的时候相识的。
在叶海涛最孤独的那一段岁月里，是林素云守着他走过去的。在叶海涛受梦魇困扰的那一段时期，林素云不顾舆论和父亲的责骂，时常守在叶海涛的身边。只要叶海涛一惊醒，便能瞧见她坐在床边，沉默温柔地看着自己。
但是现在