来司公馆打桥牌。司公馆登时添了活气，炯炯有神，总算是把司太太唤回了人世。
司文勉从此在心里自比孟尝君结交鸡鸣狗盗之徒，为自己外出赌博提供了有力的情感论据。
夏天很快进入鼎盛。
每天万里无云，一碧晴空，日日都是好日。
司文勉顶顶怕热，日头一晒便再不出门，成日掇一个躺椅坐在自家花园的浓荫里，胡乱看看书。又嫌花木间蚊子多，要一个丫头来扇风，可是粗笨的不要，只拣伶俐的，以便顺带谈天说地。北平一炮打响，七七事变全然没有震动他，他也全然忘记自己也曾是一名志士，还为爱国吃过文字官司，险些送掉命。
回想起来，那段牢狱之灾当真是苦不堪言，成日没吃没睡，惶恐落魄，叫天不应、叫地不灵，让他简直活成了一只老鼠。监牢将他这位娇养的少爷家折磨得不成人形，也是磨掉了他一切救国救民的宏愿，使他至今还偶做恶梦梦到那位阴森恐怖的审讯员，可见他那娇花一样的顽童心灵是受到了创伤。
司文勉这名匹夫被夺了志，倒也没有什么悲伤。所谓救国救民的宏愿就如同他入社团、去报馆、搞游行，不过都是他的消遣的一部分，可有可无，反正没有人要求他作出一番事业来，不过就是玩。
可他总没那个胆子去想要是自己没被救出来下场会如何。潜意识里，他总是相信司远阳无所不能——不会老，不会死，永远翻手为云覆手为雨。所以在司远阳遇刺负伤的时候，他是那样的惊恐，泪如雨下，指天誓日地要改过。
一直到北平天津相继沦陷，司文勉依旧太太平平地过着消夏的闲适日子，人在家中坐，不知炮弹为何物。白日如此之长，把一本厚厚的《飘》盖在脸上，他恍然睡了一觉，一梦醒来，满目都是晴日，闲无一事就想着要养条狗来逗乐，已有些老寓公的心境。
司德勖与太太从欧洲度蜜月归来，正逢国难当头，悲伤如同一滴墨汁滴进一汪甜腻腻的糖水，尚不够格充当恩爱的作料。然而没过几天，司德勖接到了调任通知，突然地要将他调到上海去。
命蹇命苦
这个调任的命令来的如此之突然，如此之诡异，可说是横空出世、无风起浪。虽说是平级调动，没有官职的升降，且是调去上海而非北平天津，绝没有性命之忧，可司德勖对此是忧心忡忡，背着手在房中踱了三天，对太太说：“偏在这个时候，中央是什么意思？有什么深意？谁下的命令？——这是京官外放，就是当官的流放啊！”
司德勖万分牢骚狐疑，匆匆忙忙在法租界里联系了一栋小洋楼，便携太太出了京，到上海述职。而到了上海半个月，司德勖因为心忧仕途，故而无心玩乐；可他的太太却迅速地被这座繁华大都市倾倒了，迷醉了。
她陪伴丈夫出入各种高档舞会酒宴，见识了真正的奢侈豪华，懂得了顶尖的时髦摩登。她的打扮也有所改变，不再向宝钗靠拢，而去那些顶时髦、顶有魅力的贵太太身上采风；她恢复了王小姐的热情，喜欢和最有风度的男士跳舞、聊天。在一群根基浅雹满口洋文的先生小姐面前，南京成了她自家的古董铺子，成了她典雅雍容气度的渊薮，成了她与众不同的资本。她希望所有人都知道她这个身份，这份雅致，最好别人拿了瓶子把她走过带起的灰装回去陈列，因为那是六朝古都历史的劫灰。
王小姐向外人述说南京的历史，回到家后对丈夫兴奋地讲述大上海的新奇。渐渐的，她感到了丈夫不仅沉闷无聊、为人迂讷，而且平庸懦弱，没有丝毫情趣。她试着改变丈夫，发现毫无用处。不过半个月，夫妻两人吵了数次相骂，王小姐场场全胜，却是气闷非常。
半个月里，淞沪抗战又打响，司德勖被租界外面的炮声震得额角一跳一跳，仿佛有人在用尖锥锲而不舍地刺他的神经。他唯恐日本要和列强翻脸，炮弹要空降到租界，因此避免外出、削减一切应酬躲在家中，此外把家里门窗紧闭，捂成了一只密不透风的大瓮。
除了平时到部里工作，他分秒不离地守在收音机前，对那其中飘出的女声奉若神明，俨然是一种病人对医生的亲信和盲从，似乎当下一切战事都酝酿在这台小小的机器里。脚上左右颠倒地套了一双黑皮拖鞋，他不安地在沙发上坐了，白皙端正的脸上流露出一丝痛恨又无奈的神情，接着愁云惨雾地给自己下了定义：“命蹇！”
王小姐给丈夫弄得神经绷紧，可也发现了炮弹始终没有落到头顶上。一天，有一位在申报上做社论的记者先生听她对战事表示恐惧，便笃定泰山地向她保证绝对的安全，语气间仿佛各国关系由他调停、如何打仗他都作得主一样。可王小姐却当真被这冒牌的镇定镇住了恐惧，转而对丈夫的胆小怕事翻了一个洲际导弹弧度似的白眼：“胆小鬼，一点都不像个男人。”
在王小姐的心目中，她的丈夫应当对她纵容宠爱，却不是一味顺从。一方面，他应该是个富有魄力，野心勃勃、世故老练的男人，为她撑起一片怀抱，让她毫无担忧地依靠、撒娇、发脾气；另一方面，他又应该具有男人味道，懂得在必要的时候强势地“冒犯”她，甚至“玩弄”她。
事实上，司德勖对于太太，总是疼惜爱重的成分居多。而且他这个人天生地喜欢自怨自艾、常常要对别人生出一些愧疚来，故而娶了王小姐后他也很感