02.
一九九九年的时候，秦正语七岁，秦正思十二岁。千禧年来临前，全世界都要传递着人类末日的谣言。秦正思那时候上初一，就听见班里同学交头接耳地说：在九九年末尾的时候，地球要毁灭于一场巨大灾难。秦正思和其他同学一样，对这个说法深信不疑，心怀不安，悚然地等着这末日向他袭来，也许是一颗天外流星，也许是地底火山喷发，但他没想到的是，迎接他的是双亲的意外身亡。
世纪之交的夜晚，秦家父母携二子出外游玩，开车来到了一处市外的山顶，在这高寒之处鸟瞰全城。下山的时候与另一车相撞，那车打了个急转弯，撞上了一旁的山壁，然而秦家的车子却从盘山公路上跌落，坠入山下的无边密林之中。秦母彼时怀中正抱着七岁的小儿子，替他抵抗了大部分的冲击，至死也将儿子紧紧抱着，像要揉进骨肉之中那般，而后座的长子因为身形较小，在跌落过程之中滚入了前后排座椅间的夹缝中，也幸运地逃离了死亡的捕捉。
秦正思以前老是去回忆当天的情景，他记得山顶上的桌椅是白色塑料制的，记得桌上的烤鸭被片成了薄薄的形状，记得连成一长串的彩虹色的灯泡，记得远处闪耀着的城市灯火还有天空中炸开的烟花，记得回去的路上秦正语想吃奶糕，于是从中间爬过去，坐进了他妈的双腿之间，嘻嘻笑着伸手。再然后的事情他再也记不得了。他问秦正语，秦正语也避谈这个话题，嘟嘟囔囔：“你那时候比我大多了，你都不记得，我怎么会记得？”然后再补一句：“我只记得很晕，很痛，没了。”
秦正思就想，对，很晕，很痛，没了。醒来以后什么都没了。
其实那时他已上初中，不是不记事的年纪，但对于那段时间的回忆总是特别模糊，似乎是大脑得了潜意识中的避害指令，启动了保护机制，自作主张地把那段回忆给擦得一塌糊涂，所以秦正思再看过去的时候，就只能看到一片灰黑状的痕迹。
秦正思觉得自己是在一夜之间成熟起来的，在那之前，他也没什么本事，普普通通的一个男孩子，爱好是组装赛车和弹弹珠，喜欢看小人书和漫画，拒绝世界名著。然而在那一夜之后，他似乎在瞬间就质变了，这种变化不在于他的骨骼或血肉，而在于精神。促进他这种质变的，是他那瘦小的幼弟在他面前连哭闹也省下的表现——他瞪着一双大大的眼睛，微微地抽搐着，全身上下都像套在了一层苍白的纱袋里。秦正思过去牵住他的手：“没事，哥哥还在……”然后秦正语才开始肆无忌惮地哭起来。
秦家父母双亡后，有几个亲戚主动来照顾这两个小孩，并且表示愿意领养。秦正思那时已经通晓人事，知道他家这些平日里都见不着几次的亲戚是在图他们家的财产，于是分外地警惕。他那时拉着秦正语的手，就问：“你们不可能同时收养我和我弟，而且我和他也不会离开这个家的。”秦正思在这件事情上极为执拗强硬，显出了不符于本身年龄的成熟。
这事也没闹多久，这些个亲戚们本想把他们送去福利院，但秦家的奶奶从乡下赶来城里与他们同住，才使他们有了一些着落。老人家天性刚硬，老而弥坚，见两孙子可怜可爱，自己另外的一些子女天天如豺狼一般窥伺着这个破碎的家庭，恨不得把他们全都用棍子打了出去才好。
秦家父母生前是从乡下来城里的务工者，打拼了十几年留下一笔不算薄的资产，在亲戚当中不仅有近亲在成天想着分他们家的钱，连一些莫名的远方亲戚也打起了这样的念头，频繁几次上门打听他们父母到底留下了多少钱，在这两三个亲戚当中有这样一个远房姑父，说是生前借了秦父一大笔钱，现在要来讨还了。秦正思叫他把借条拿出来，他拿出来以后秦正思一眼就看出来那玩意是假的。这姑父的伎俩简单粗陋得一眼便被识破，后恼羞成怒，与秦正思大闹起来，秦正思要报警，他又变了脸色，下跪求秦正思借点钱给他——原来是好赌成性，欠了一大笔钱，听说人家父母死了，于是把算盘打到他们头上来了。
秦正思那时在客厅里与他对质，两厢无话之时，秦正语从里屋睡完午觉出来，被那面目狰狞的男人吓了一大跳，忙往他哥身后躲，秦正思一把把他揽到身后，然后继续跟那姑父说：“我们不可能借你钱的，你这样无赖，小心我真的报警！而且，”他说着就抬头看墙上的钟表，“我奶奶快回来了，你还不快点滚！”
秦正语从秦正思的身后探出个脑袋去看对方，他那时年纪尚小，细瘦伶仃的身板，天真谨慎的眼神，一下子就使那男人的目标转移了。他从地上起来，朝秦正语走去，盯着他的眼睛嘴里念叨：“弟弟啊，帮我劝劝你哥哥，借点钱给姑父吧，姑父欠了好大一笔钱，他们说再还不上就要剁掉我的手，可怜可怜姑父吧……”他的手瘦而长，像一截乌黑的枯木般杵到了秦正语的面前，着实骇了他一大跳，他忙抓住秦正思的衣角，把脸往里头埋，一边叫道：“哥！”
秦正思毛了，推了那男的一把，男人跌坐在地上，大哭大闹起来，秦正语从背后偷偷探头看，心想，这人说他的手要被人剁掉了？哼，剁掉才好，那手刚才还想着来抓他哩。
那天是秦正思的奶奶回来了才使这事突然终结的。秦家奶奶买菜回来，拿了根擀面