程宇非听着时，已经在下楼梯了。
另一边。
“老头儿。”许飞问许爸，“这块儿你看怎么下刀啊？”
程宇非想象的，睡懒觉什么的，并没有发生。
这爷俩不仅没有睡懒觉，还起了个大早。在楼顶上雕小件儿呢。阳光，从一开始的没有温度，到现在的光芒绽开，就那么一绺绺地打在背上，背上热乎乎的，心里也跟着热乎乎的。
要不怎么说，太阳是抑郁的特效药呢。
“咋？”老爹把脑袋转到这边，伸到许飞前面，紧挨着下边的雕件儿。那是朵还没雕完的玫瑰花，在老爹的注目下，抖了一抖。
“玫瑰啊？”老爹问道。
“啊。是啊。”许飞道：“没上色呢不明显，我们可不是月季，比月季香呢。”
“你还要给它上色啊。那可就没意思了。你这木头雕的，又和金属制的有什么区别呢？”老爹道。
“有啊。木头的是木头的，金属的是金属的嘛。材料不一样啊。”许飞笑笑。
老爹应道：“你不若把玫瑰的细节雕刻出来，先不上色，先别急着用色彩和表面的东西区分它。再说玫瑰花是花，月季花也是花啊。别着急，慢雕，反正你今个儿白天也休息。”
“不啊。”许飞回道：“一会儿程程来呢。我们合计去打篮球呢。”
“去呗。”老爹道：“回来再雕呗。你又不赶工。”
“也是。”许飞往老爹那边凑了凑，道：“你这狻猊要完工了？”
“早呢。”老爹道：“这是别人订的。我还没接单呢，雕好了接，雕不好就算了。”
“完美主义！”许飞在旁边嘟囔道。
“你老爹这是精益求精，什么完美主义，哪有什么完美。”
“那你怎么不直接接单雕完就完了呐？”许飞问道。在她看来，眼前的作品，已经快完成了，而且很完美。
老爹轻轻放下手上的刻刀和雕件，转过身，面向许飞，想了下，说道：“单子里面要的是狻猊，于是我刻狻猊。但是，我刻的时候，必须忘了什么单子。我只是刻，它可能是草稿，可能是正稿，但这些都不重要。重要的是，雕刻的时候，只有雕刻。而且要往坏了刻，心里想着，刻坏了，单子我就不接了，或者有时间再重刻。”
说到这儿，老爹停住，看了眼雕件儿，又说：“在你印象里，我的成品率高吗？”
“高啊。”许飞回道：“几乎就没坏过雕件儿啊。”
“是啊。”老爹接着道：“我其实说是往坏了刻，但每次其实并没刻坏。这是为什么呢？”
许飞想了想，刚要说话。
老爹没等她，又继续说道：“我刻的时候，只是刻，虽然心里想着往坏了刻，但下手从来都是细致地，专注地。心理上，不接单算了，刻坏了算了，但行动上，我就是专注地，这个雕件儿也无疑就是独一无二的。”
“明白吗？”最后，老爹问她。
明白吗？她明白吗。好像不明白。
然而，再低下头时，她忘了这是朵玫瑰花，还是月季花，她甚至忘了这是朵花。她忘了上色这回事，甚至没想好，到底要不要上色。她下刀小心翼翼，又很明确，叶背上的小刺儿，茎秆上的小刺儿，一朵木头玫瑰就这么在她的刻刀下一点点绽放。
没有颜色，亦没有香味儿，但你就是一眼就能辨识出，它是朵玫瑰花，而不是什么康乃馨，牡丹，海棠或者月季。
而且，它只是这朵玫瑰，木头玫瑰，不是真的玫瑰，不是金属玫瑰，不是其它的木头玫瑰。只是这朵，唯一的一朵。
程宇非用钥匙打开许飞家的房门时，两父女还在天台上。
他拧开门，喊了两声，并没有回应。他从兜里面掏出电话，拨出，铃声就在他旁边响起来了，许飞竟然没带手机。
他又再次拨出，打给许叔叔，然后他感受到了从许叔叔房间传出的震动声。这两人，去哪了，竟都没带手机。
他只好坐到沙发上，拿出爱你，这次，他读出了声儿：
告诉你，我有一种喜欢胡扯的天性。其实呢，我对什么事都最认真了。什么事情我都不容许它带有半点儿戏的性质，可惜我们这里很多事情全带有儿戏的性质。
楼上天台。
太阳一点点升高，再升高，直到完全跳出东方的山峦，跃出东边的云层，洒向地面上人们的头顶，劳作的，走路的，微笑的，面无表情的，吵嚷的，沉默的，还有在天台上舞动着十指，演奏交响乐的。
雕刻，就像是在演奏生命的乐章，从无到有，一点点雕琢，一点点成型。
脚底下，成堆成片的碎屑似乎都在唱着第五交响曲，有关生命的挽歌。
命运之手打开一扇门，生命由此诞生了。
“完工了。”老爹中气十足地一声大喝。
吓得许飞差点把刻刀给丢出去。她稳了稳手，看都没看一眼。接着手下的雕刻。
茎秆，上面粗一点儿，下面细一点儿。叶片，左边儿宽一点儿，右边儿似乎窄那么一点儿。不拿手比一比，也丝毫察觉不出。