这一个月以来，身为邻居的卜辛和李嗣从来没有一起回过家。
这件事本身并不奇怪，三年前楚余还能上学的时候，他们俩就没一起回去过。楚余虽然很想和李嗣一起回家，但他的身体已经在崩溃的边缘，仍坚持上学已经是逞强了，楚余不得不在放学后去医院接受治疗，而倍受欢迎的李嗣自然还有其他顺路回家的同学，久而久之两人之间也形成了默契。
那时稀松平常的事，现在也不会显得太过怪异——若要说有什么是异常的话，就是李嗣为什么还住在楚余隔壁这件事了。
李嗣的母亲再婚时，是希望李嗣能跟着她一起到新家那边生活的，这也是继父的意思，继父对他的态度一直比较温和，不卑不亢，照理来说这是李嗣最能接受的态度。而且其实从距离上来说，新家到学校更近，新家周围的基础设施也多，生活更方便。但是这个看起来十分合理的提议被李嗣婉拒了。
李嗣不想去。
不是小孩子任性，他只是无法接受自己会离开这里这件事，原因不明。
为什么会原因不明呢——
李嗣自己也想过，选择独自留下这里的原因多得让人根本不必细想，独自一人住在这里也许会得到长辈更多的偏袒与照顾，独处时间的增加能让人更加轻松，自己一个人住在这里会更自由，也可以避免和一个毫无血缘的成年男人朝夕相处的尴尬，甚至还可以因此减少别人发现自己和肖边泰之间扭曲关系的几率……
但对于他来说，无论是哪一个原因，都没有足够的说服力。
那种无力感，就像是法医始终找不到那一记致死的致命伤一样。
至于那些与楚余相关的可能性，李嗣在过去从未想过——所以就算现在有了这种想法，李嗣也很难接受。不想搬离的原因竟然是因为一直以来不怎么有存在感的青梅竹马……这并不是有足够可信度的原因。
可在亲眼看见对自己不闻不问只剩疏离笑容的楚余面对他人时露出的温暖笑容之后，那个当初看似最不可能的原因又不受控制地浮现了出来，像海浪似的，一遍又一遍地冲刷他的脑回路，刻在他潜意识中的答案渐渐明晰起来。
之所以不想搬走，是因为不想离开楚余。
这样奇特的想法一旦在脑海中形成，就会变成惊悚片里的恐怖角色，在思绪空白的深夜时分，它会从角角落落里冒出来，一点一点地渲染李嗣脑内的杏仁核。就算事实真的如此，他就是不想离开楚余，那又怎么样呢？虽然直线距离一直没有缩短，但楚余已经……已经从心理上开始疏远他了。
如果当初楚余不是昏迷而是去世，那么他现在是不是会更轻松呢？如果这个假设真的成立，那么楚余真的是从生到死都在他身边，楚余是唯一一个能安静地陪在他身边的人。
可是现在，仅仅因为自己对那些难以启齿的事保持沉默，余余就要与他划清关系啊……不，还有吴岩，这家伙究竟在这三年中对余余萌生了什么样的龌龊心思？
一种莫名的恼怒袭上心头，原本只是呆呆地坐在房间发愣的李嗣突然动作起来，双手竭力前伸，把眼前书桌上所有的东西都扫到了地上，装着深色液体的墨水瓶在地板上炸裂开来，木制地板发出沉闷的响声，房间外理应更换的声控灯应声而亮，微弱的光亮让这一切显得越发昏暗。
为什么余余不能像以前一样呢……像以前那样多好啊……
不连贯的记忆和从未发生过的幻想夹杂着出现在脑海里，混乱的画面好像被放进搅拌机里一样纷乱不堪，几个小时无眠的空白时间里，某种无法定性的感情反复蒸煮发酵，最后从中挣扎出来的李嗣怔怔地看着一地的狼藉，开始深呼吸，以平复心里