“要吃点水果吗？”早间的母亲从果篮里拿出一个苹果，不等黑子回答就削开了皮，“这个果篮也是小纯的朋友送的，好像是叫……小绫？”
“苍井绫。”早间说。
“嗯，就是她。”早间的母亲一边削苹果一边说，“反正啊小纯的朋友都毕业了，有的都不在东京读高中。我见过的人不多，唯独只对黑子你有印象。”
苹果皮弯曲盘旋，一圈一圈得像是一直往上的盘山公路。早间的母亲低着头，看不见她的表情。
“给，黑子同学，一直以来也不能做什么来感谢你，感谢你总是来看小纯。”早间的母亲把苹果递给黑子。
“谢谢伯母。”黑子缓缓伸出手，略带郑重地接下。
“3012，准备检查。”护士走进来，头也不抬地报了一个数字和一句话，语气冰冷得像是寒冰。
说起来，马上就要到冬天。
“人们常说生病的人熬不过寒冬。”早间问道，“我希望我可以。”
黑子看了一眼桌角，那上面放着的是里尔克的诗集。刚刚早间一直在读它。
“小纯一定可以度过冬天的。”早间的母亲对早