也没留宿过他的卧室。他在很长时间内都没发现她的敏感心，哪怕他笑话她是他的私有财产时，他都没看到她变下脸色，唯独这个晚上，她的脸红过一次。
等他偶尔发现她有干渴症，每晚都摸起床找水喝，他才明白她磕出来的淤青是从哪里来的。到了最后他想撤走所有拦路的沙发、落地灯，她已经熟悉了路径，变得比较独立了。每次和她做，地点随他变动，就是没试过她的床铺。无论他怎么用力，她都适应了他的冲刺，四肢配合着他的姿势，眼里却没有容纳他的意思。
他知道就算他们再贴近了身子，也没法做到恋人间的亲密。
所以他最后撤走了所有的床铺，只留下他这边的一张大床，搬到新公寓里也是这样布置。
房蔚察觉到自己爱上乔言时，心底变得有些烦躁。他把她的缺点看得清清楚楚，还是避免不了一头陷进去的感觉，大多时候他也在控制着感情，对她忽冷忽热起来。
乔言跟着他的第一个月，以乖巧行事，让他帮忙解除了追债人对乔家的威胁。再尽量迁就着他做任何事，讨得他的欢心，由此带着她出席一次次宴会时，被她搜罗到了很多有用讯息，包括他的。乔言是个典型的利己主义者，和他一样，还是个见缝就钻的女人，这点也能在他身上找到共通，他反查过后，接受了事实，任由自己发展下去。
乔言渐渐的有推开房蔚，单身走向前台的意思，这是他不允许的。如果她越过了他，不再需要他，那他也没有留她在身边的理由。
这四个月来他清楚对她越来越放不开，感情由零积累到有，也是两件事引起的。
他看过她镶进了书签里的照片，是张保存得较好的黑白照，上面有个穿白裙的女孩牵着一个穿罩衣的糯米团子。他拿在手里看了一会，猛然想起了他们是谁。
从那天起，他对她的印象改观了不少，觉得她没有想象中的自私和不懂人情。到了平常相处时，他更宠着她了，就当是回报十年前的洗眼之恩。
显然她什么都不记得，就像他们明明先见了两次面后，她还是忘记了他。
第二件事发生在商务宴席上。乔言怕他喝多了伤身，拼命帮他挡了不少酒，还趁着清醒时提醒他：“十点钟位置坐着的是王总，别认错了人。等会来接他的是发妻，你送她一套英国古董瓷，准能拿下今晚这份合约。”
他回头看见她闪着精光的眸子，忍不住凑到她耳边低笑：“你怎么知道？”
她扶着他不安分的脑袋，嗤笑：“以前跟着你混吃混喝还少吗，每次你一撵开我要我自己找节目，我就仔细看着这些人。”
他听了一点也不惊奇，不过还是露出个恍然的表情。“原来你有偷窥人**的爱好。”
“怎么了？”她咬牙推正他的身子，说道，“你的**也在我手上，不好好呆着，小心我揭发你。”
晚上他送别人回家，返程中遇上了暴雨。乔言在公寓里等了半天，打他电话又没打通，干脆抱着雨伞跑出来找他。当他看到她从雨里冲过来时，突然明白了真心待一个人的意义。
她冷得发抖，砰砰砰地敲着车窗，大声喊：“房蔚，你能走回去吗？”
他清醒过来，将满身泥水的她拉上车，脱下外套给她擦着头发和身上的水。
她看他不说话，又着急地拉住他的手臂：“前面的路陷了个大坑！车开不过去！我怕你酒还没有醒，所以急着出来找你了！”
他将她紧搂在怀里，嗡嗡地笑着。“我好得很，是你没清醒，喝了酒还朝出跑。”
“我身上还有水。”她推开了他，不假辞色。
他一直都很高兴，不会对她生气，近几天的隔阂也自动消除了，不再采用那种忽冷忽热的保护色。
第二天乔言就发起了高烧，医生告诉她已经怀孕了，要慎用药。房蔚看到她知道这个消息时，脸上还有一种惊愕，马上知道她还没准备好。
“不要随便出门，想吃什么叫阿姨做，多睡觉。”他出门前叮嘱了很多事，她都没反应。
他只得弯腰查看她的脸色：“怎么了？”
半天她才回过神，随手翻出了本菜谱，甩在床面上说：“你不是说我做饭难吃吗？前几天我正在学做菜，没想到这么快就没机会了。”
他知道这不是完整的理由，没追究下去。他总想着靠时间赢得她，只要他有充足的耐心。
可是他没想到她很快就知道了乔家工厂的事，变得歇斯底里，闹过之后，又转化成了安静，像是接受了所有现实一般。
房蔚从来没有完全猜透乔言的心思，只觉得掌握到了七八分，最关键的地方她总是不说，也不怎么表现出来。在这前前后后的一年里，他也判断不了她爱过他没有。
相反地乔言的决断却表现得很明显。她安静地养着胎，安静地筹划着报复，将感情和现实区分得一清二楚，当他知道那些路匪是她叫来的时候，他开着车差点载到高速桥下。
他推开车门站在路边呼吸空气，肺部里的刺痛感让他猜测乔言的干渴症是不是也是这样的，伤心和愤懑的情绪逼着他说不出一句话，只能对着远方嘶哑地喊了声“乔言你——”，再转身一拳头捶在了车顶上。
这次他是真正感觉到痛了，比刀伤还让他发冷颤。
但回去后，他还得装作不知道这个消息，粉饰住所有的太平。只因他明白，一旦说出口，她绝对会撕下脸离