窗外轻轻吹着风，一把把的碎金与软红，将春光恣意挥霍。然而这春光并不能照进屋里，屋里的姑娘平静而又沉默，就像是冬天的海，泛着白，泛着冷，似乎波涛汹涌，又似乎毫无生机。
柏钧研低头看赵亦，不明白这种绝望似的气氛究竟怎么回事。他伸出手，想摸一摸她细软的发丝，这次却被躲开了。她的周围——就像是突然竖起了一道看不见的藩篱，无法再容忍任何人靠近。
……
“所以，你把他给拒了。”程小雅喃喃。
“嗯。”
“你把国民男神给拒了。”
“嗯。”
“中日韩三杀巧克力腹肌，你摸都没摸一下，就把他给拒了！”
“……”
“因为周铭诚吗？你还等着渣男回来找你？”
“不是。”
“那为什么不试试啊，既然照你说的，他有那么多优点……哎，是不是真的啊？你这孩子眼神一贯有点歪，姓周的在你眼里也有一箩筐优点。”
“……”
“要说硬件，那是相当过硬，就连我这个‘唯肖湛主义者’也算是他的路人粉。但你要说跟他正儿八经交往，甚至谈婚论嫁，那可得好好考虑一下。演艺圈乱的很，你又傻得很，一不小心被人吃得渣都不剩，也许人家只想换个花样玩玩，你要是真动了心，到时候可就万劫不复了。”
“不，他不是那种人。”
“……赵小毛，”程小雅惊了，“你刚才是在为他说话吗？”
“……”
“机器人都开始为人类辩护了，天哪，你真动心了？”
“没有。”
“那你脸红什么？看，又红了！”
赵亦低头，等红潮退去，才抬头道：“他都不知道我是谁。”
“知道了只会更高兴吧……你不是搞电影投资的吗？相当于金主啊，哪个明星不想抱个金主大腿！从此平步青云再无后顾之忧，娱乐圈文都这么写。”
“他不是那种人。”
“你就这么了解他？好吧，既然他这么好，为什么还给人发卡？卧槽，越想越不科学，想象金城武对我说——亲爱的程小姐，要不要试试与我交往？而我回答——对不起，你是一个好人……这种剧情在我们人类世界不会发生的！真的！只有你们机器人才能干出这种毫无人性的事！”
“……很伤人？”
“废话么，他开口的时候，压根就没想到自己会被拒绝吧？我怀疑他从小到大就没有被拒绝过。估计再也不会想理你了，除非是那种不识趣的霸道总裁性格，被人拒了反而能激起进一步的征服欲，‘很好，女人，你成功地引起了我的注意’哦这种性格仔细想想有点讨厌啊……”
赵亦沉默，似乎都不是——他叹了口气，说，“好，不强迫你”，就轻易放过了她。
平静地送她回家，正常地和她聊天，问她将来什么打算，听说她还想继续钻研电影，还约好下周在北京带她和一个导演朋友见面。
“要是真的不愿意，我们先做普通朋友。”最后他笑着这样说。
“哦，难怪粉丝都说他eq超高的……”程小雅耸肩，“这就是没打算再理你啊，顺带给自己一个台阶下，就当没发生过这回事，你以为是真想跟你做朋友啊？人家缺朋友吗？”
“……”
“后悔也已经晚了，机器人小姐，你失去了这亿万分之一的、比彗星撞地球还稀有的睡男神的机会。”
……
“好的，陈导，下周见。非常感谢，我那位朋友，真的很喜欢电影。”
柏钧研收起电话，看到正在开车的眼镜男摆出一脸夸张的委屈。
“我也是你的朋友，我也很喜欢电影，我也一直想拜会陈冀才导演。”
“下次再带你去，陈导不喜欢见客。”
“我甚至还是你们下一部电影的投资人！”
“更不喜欢见资方。好好开车，注意驾驶安全。”
“麻蛋，贵圈都这么能耍大牌吗？我这个金主为什么当得这么委屈？还要给你小子当司机……”
“白天我不方便开车。”
“但又想给人家小姑娘献殷勤……啧，铁树开花了？哪来的小仙女？看起来对你很冷淡啊，还先做普通朋友……你那是看普通朋友的眼神？”
“怕把人吓跑。”
“卧槽你那是什么笑容，快别笑了，好恶心。”
眼镜男抖了抖身上的鸡皮疙瘩，想了半天，还是说出了口：
“终于想要谈恋爱了？”
“嗯。”
“这么多年了，你一点动静没有，我还以为你一直记挂着。”
柏钧研愣了愣。这个名字，也是久违了。
他的初恋，一同出道的小师妹，一笑一口雪白的牙齿，太阳花一样热烈的姑娘。时隔这么多年，想起来还是暖洋洋的感觉。
被邹燕竭力打压，斩断星路，也没有产生任何怨怼。一个人跑去伦敦，从完全不会说英语，到练出一口端正标准的牛津音，读了戏剧文学专业，留在西区演舞台剧。
“这么多年，其实都快忘记她的样子了。”
“你去伦敦进修那两年，我还以为你们会复合。”
“怎么可能。她当时已经有了谈婚论嫁的男友。”
“你不是特意去找她的么？”
“不是。”
“听说，她和那位莎士比亚先生，最近好像分手了。”
“是吗？我以为快要结婚了。”
“是啊，多少还是有点伤心，所以不太想继续留在伦敦。我