他面对面说话，或者，听他说话。
第三天，最后一面都没来得及见，她便匆忙离开。
要说遗憾，大概就是那日阳光底下，没能瞧清少年的面容。现在来看，却不必要了……
祁冉定定神，看着窗外：“你为什么，会一个人去罗平看油菜花？”
“嗯？”
她又重复一遍。
陈卓顿了顿，自己也不太肯定：“突发奇想吧。”
“你为什么，会去x》？你的性格，应该熬不过十分钟才对。”
“偶尔也想冷静一下。”
“王国维的《人间词话》，你看完了吗？”
“……”
你看完了吗。
她这么问，是发现了什么？
陈卓不敢妄下定论，心里七上八下，些许不安心虚。
问话却还在继续。
“你家里，是不是有很多扉页留言的私人藏书？”
“你为什么突然决定录用我？甚至人事部都是后来才把我的名字添上去的。”
“你为什么，可以对才认识一个月的人这么好？”
陈卓一个也答不上来，准确的说，能答，却不知从何说起。
沉默，持续了近十分钟。
祁冉指尖滑过质感细腻的西服，眸色沉沉：“你喜欢我，因为我是祁冉，还是因为你年少记忆里的那个ry？”
又一个路口，陈卓被那话惊得思绪打结，提示灯亮红，传入视网膜，他急忙踩了急刹，惯性影响，两人均猛然超前倾身，又弹回去。
背上酥麻，却无暇顾及，他转过头，眼底写满疑惑。
不等问出口，祁冉便笑了笑，云淡风轻：“我说过，我记得那颗篮球，在附中的操场上。”
陈卓默然。
祁冉小声打了个喷嚏，不放在心上，盯着他略显慌乱的侧脸，追问：“我和你提过那么多遍的x，你为什么不告诉我？”
为什么啊……
她今天问题可真多。
陈卓掀了掀嘴角，却笑意全无：“你自己也知道了。”发动车子，拐入右边路道。公司大楼亮着几个窗户，毫不费力闯入视野里。
没想过他会是这样轻描淡写的回应，祁冉倒被噎了一下，眨眨眼，压下即将爬上脸庞的委屈，开口，声音却微微颤着，无意带了些控诉指责的意味：“你明明知道，我一直在找你。”
“对不起。”他说。
呵，这算什么？
她酝酿一路的“谢谢”和“对不起”，因着冷淡漠然的反应哽在喉咙口，如鱼刺，吐不出，咽不下。
没有搭话的yù_wàng，祁冉偏过头，看路边街景，躁郁烦乱。
车子熄火，停在他的楼下。
都没有下车的意思，靠在座位上，各寻了一处盯着发愣。
陈卓按亮顶部的小灯，灯光柔和，照明效果并不理想，不细看，仪表盘上的图标字样都扭曲模糊。
他握着方向盘，怕松开了，手无处安放。食指一起一落，敲在上头，没有任何声响，只有不明显的触感自指腹传来。
和祁冉比耐心，是自讨没趣。
陈卓再等了等，对方确实没有主动搭腔的意思，于是抿抿唇，态度良好：“需要我解释什么吗？”
“解释了又能如何？”语气冷硬，算不得友善。出口便后悔了，懊恼脾气来得莫名，缓了缓，“你自己的选择，我尊重，不想见面，也是正常的，是我多事。”
“想见。”
“……”
“但不是用x的身份，我希望，是陈卓，和祁冉的相识相知。”
祁冉下意识想问为什么，却多少也预料这话一出口会牵扯出许多她暂时没法应对的话题，于是不再言语。
陈卓观察力是一等一的，断不会看不出对方的逃避心理，何况，她表现得不算隐晦。
无端牵起几丝怒意，他脸色不大好看：“所以呢，现在知道了，你想怎么样？”
“谢谢。”她轻声说。
猝不及防的道谢，陈卓早准备好的一肚子话生生堵在嘴边，无法发作，瞪着眼睛看她，难以置信：“就这样？”
“不止。”她低着头，看膝上蕾丝缀边的裙摆，“关于突然断了联系的事，虽然和你提过，我还是想和你解释一下。我那时候吃饭睡觉都成问题，虽然也想过继续给你写信，提了几次笔，却无论如何也想不到趣事可以分享，抑郁症的事，我不想你知道。我很诊视你这个朋友，你也不厌其烦地每天听我说一些有的没的，我想，你应当也是重视我的，这样让人担心的事，不提也罢。”
“后面我姐辞了邮局的工作，我也不大出门，写是写了一些的，反复看了，都是些悲观厌世的内容，不适合寄出来，便一直自己收着了。后来能正常生活了，给你写过几封的，你没回信，我以为你生气不愿再搭理我，后来也再没写过，不久前来s市，特地去那个收信邮局看了，发现地址变了，或者是这样，你才没有收到，关于这件事，我还是该和你说声对不起。”
陈卓眼神动了动，解释：“没，我也有责任，太久没收到你的信，以为你不会再寄了，搬家的时候，也没和邮局的熟人说一声。”他清了清嗓，“不过那些信，都收到了的，上个月，已经读过了。”
“所以你知道我叫祁冉？”
他摇头，话说到这份上，隐瞒也没必要：“我一开始就知道是你。”
祁冉微睁大眼，有些讶异，静静等待下文。
“你才转来附中没多久，我就知道了的，关于你的消息，都是找陈诚