顾亦禾五岁那年，主动要求去画室学画画，其实进那个画室的一大部分原因，是她当时看到靠窗的女孩子，临摹出了一副难度极高的星空。
老师们赞不绝口，私下议论：“这孩子太有天赋了。”
讲睡前故事的时候，妈妈常常给她讲天才，妈妈说天才大多是孤独的，有些还很孤僻。
顾亦禾深以为然。
她也画得非常好，老师常夸她有天分，但还担不上天才二字。
但林盏颠覆了她这个认知。
那天老师带她们下楼去尝试写生，画架很大，班上的小女孩们大多都搬不动。
顾亦禾正准备等老师帮忙自己搬的时候，视线里多出一只又白又瘦的手来。
“我来帮你吧。”林盏朝她眨了眨眼，笑得灵动又轻盈。
她看到林盏眼下那一颗，小小的泪痣。
林盏一手一个，仿佛手中之物纤若轻飘，风一般掠过她身边。
看向搬着两个画架略有些吃力的女老师们，再看向已经消失在楼梯口健步如飞的林盏。
顾亦禾：……
写生时，她们俩坐在了一块儿。
顾亦禾问她：“你想画什么呢？”
林盏敲敲画板，耸耸肩，示意自己也不