都是不约而同的可爱。每一段感情，她都全身心地投入，热情如火地爱着，然后平静友好地挥别。分手之后，大多数前男友都成了她的朋友，见了面，还可以小酌一杯。她与他们分享了最美好的季节，人人都爱最美丽的那朵玫瑰，但是没有谁可以摘下她。过后，他们或凋谢，或果实累累，她却常开不败---直到她遇到了那双流连却轻忽的手。
章粤初遇沈居安，那一年，她二十二岁，回国探望忙碌无比的父亲章晋萌。那时她的男友是尤利尔，一个褐色长发，长着漂亮灰眼睛的法国男孩。他们正是如胶如漆的时候，尤利尔粘得很紧，非要跟着章粤一起回国。两人都是年轻爱玩的个性，半个月里，几乎跑遍了这个城市每一个值得去的角落。原本快乐的日子还可以延长，可是的家里打类了电话，他母亲出了一个不大不小的车祸，住进了医院。
尤利尔出生在里昂的一个律师世家，却离经叛道地浪迹在巴黎学绘画，因此结识了章粤。他顿觉情投意合，相见恨晚，原本不相信天长地久的人却指天盟誓，要和他的东方玫瑰浪漫一生。母亲出了事故，他不得不赶回家去，可是章粤刚回国没有几天，还没有好好和自己的父亲说上几句话，所以这对小情人不得不依依惜别。
那天刚下过一场大雨，章粤从永凯大厦取车送尤利尔去机场。两人刚从地下停车场出来，想到要暂别近一个月，尤利尔禁不住在章粤耳边喃喃细述不舍之情，继而热情冲昏头脑，也不顾她手中正握着方向盘，就开始耳鬓厮磨。章粤虽一再警告，也不禁有些动情，车子越开越慢，一不小心，险些撞上一个莽撞地过马路的小孩。幸而她反映及时，堪堪避过，车轮却猛地轧过地面的低洼处，积水高高溅起，正好打在人行道边缘的一个人身上。
章粤原本可以一踩油门离开，连骂声都听不见，可她当时虽然年少不羁，但并不是一个骄横的人，心中有愧，连忙下车查看。那人穿一件白衬衫，一条米色西裤的打扮边裤腿已被污水溅得星星点点。他倒也没有如章粤所料的那般破口大骂，只是低了头，微微俯身，徒劳地用手掸着裤子上的污渍。
章粤极是过意不去，匆忙找出纸巾，一边忙不迭地往那人手里递，一边连声表达歉意，“对不起啊，真对不起。先生，要不我赔你裤子的钱，或者。。。。。。”
她递过去的纸巾和手被轻而坚决的力道推开。
“算了，没有这个必要。”那个人说这句话的时候，已经放弃了无用的清理，直起腰来。章粤自认为是个半吊子艺术家，可是她一直都没有找到恰当的词汇描述那一刹那的感觉。她只记得当时眼前那双眼睛，没有愤怒，也没有过分的激动，而是礼貌的，甚至是温和的，但是在这些克制的背后，疏离一览无遗，或许还有一丝带着鄙夷的抗拒。
章粤想，假如车轮底下那一汪积水没有被惊碎，或许可以映出自己当时的狼狈：双唇微启，鲜艳的唇膏在热吻过后有些糊了，手里不知所措地捏着那一张雪白的纸巾。
无论什么场合，章粤都很少怯场，好看的男人他见过很多，早就习以为常，然而，这样一个清淡的夏日午后，一场大雨过后将晴未晴的天空下，在一个陌生的，满裤腿污水的男孩子面前，她摸名地涨红了脸。
他推开了章粤的手，平静地站在那里。恍惚间，章粤竟然想起了许多年前在江南写生时看到的莲，淡淡地立在漾漾的清波上，倒影翩翩，不染纤尘，而她哪里是什么玫瑰，不过是水里轻薄的浮萍。她忽然为了自己先前的荒唐羞愧不已。
尤利尔似乎觉察到了异样。也推开车门走了出来，关切地在章粤耳边问怎么了，章粤转身摇头，再看过去的时候，那个人已经走到了几步开外。
直到把尤利尔送上了飞机，返回的路上，章粤的手里仿佛还留着那个人拒绝时指尖的微凉。正值下午上班时间，她不管不顾地就往父亲章晋萌的办公室里赶，她需要有个人陪陪她，听她说说话。
那时，叶家的时代广场还没有兴建，永凯大厦是这个城市繁华地带的标志性高层建筑之一。章粤赶到父亲的办公室，章晋萌的秘书认识她，抱歉地说章董有一个相当重要的会议，问她可否稍等片刻。章粤在父亲的转椅上坐了十五分钟，等待让她的冲动沉淀，她忽然觉的自己也不知道该向父亲诉什么苦，于是不顾秘书的挽留独自步入了下楼的电梯。
章晋萌的办公室位于大厦的顶楼，电梯载着zy一人缓缓降下，透过三面环绕的透明玻璃，大半个城市尽收眼底，芸芸众生不过是浮世绘上的小小黑点。章粤不是商人，理解不了那种俯视的快感，只觉得太高了，没来由地心里就觉得冷比起这种高处不胜寒的感觉，她更爱世俗的热闹和温暖。
电梯行至十六楼，有人走了进来。那人双手扶在铁制的栏杆上，背对着章粤，看着玻璃外的世界，似乎已经认不出身边这个不久前刚闯了祸的女孩。章粤却看到了他已经干了大半的裤腿和上面若隐若现的污痕。她悄无声息地换了个角度，屏住呼吸打量他侧向她的容颜。
这些年情海漂浮，比起东方人的含蓄，章粤更偏爱异国男子的坦率天真和热情如火。然而遇上了他才知道，一个人喜恶的颠覆，不过是在呼吸的一瞬间。
他的白衬衣是廉价的，也并非崭新，裤腿更是残不忍睹，但这