叶旭把自己关在小黑屋，每天只解锁一个小时，用于修文传稿，剩下时间一直在码字中度过，写到他向韩云秋表白被拒绝的情节，他开始纠结。
最后，关于韩云秋的过去，他没有写出来，因为这是韩云秋的伤痛。
几万字的文，叶旭写多少发多少。
写到文中的自己买了戒指，准备求婚，然后完结了，以一个坑爹的形式写上完结。
叶旭没有去看文下面的评论，他因为这篇文多了不少女粉之余，少了一大片男粉，气得编辑想戳他脑袋。
“你要写耽美就不能开一个马甲吗？”
“你这样真的值吗？”
诸如此类的话说了一箩筐加一箩筐，叶旭的回答只有一句：我愿意。
编辑拿他没辙，又把话题扯到新书上，叶旭表示新书还在准备，编辑两眼一黑险些昏厥。
叶旭把文的链接复制进聊天框，手指颤抖的按下回车，消息发送。
韩云秋正在医院输液，因为只有他自己，也不敢睡觉，只能靠着刷微博听歌看防止睡着。
扫了眼叶旭发来的链接，前缀是他经常看文的一个网站，抱着“无聊看看”的心态点进了链接。
名叫《恰似秋阳》，耽美。
简介只有两句话，第二句是“ps”，第一句只有两个字——自传。
韩云秋心脏激烈跳动，比他向前男友表白的时候还要厉害。
章节目录就是传统的第一章、第二章，连个标题都没有，想猜测文章内容难如登天，他咽了口唾沫，深吸口气，拇指在“第一章”悬了几秒才点下去。
“因为一个情节卡了许久，我有些烦躁，习惯的去阳台抽烟，却发现烟灰缸在屋内，心情更加糟糕。
把烟头扔在阳台踩灭，转身看到楼上放下来的竹篮，原来是楼上的衣服掉了下来，我四周看了看，在栏杆上看到一片黑布，凭直觉猜到那是一条胖次。
不太好意思触碰他人的贴身衣物，我戴了双一次x_i,ng手套……”
何其相似的场景。
韩云秋紧接着看了第二章、第三章，他和叶旭相处的点点滴滴被叶旭用文字描绘出来。
第11章 第十一章
文中，“我”的名字叫“叶阳”，“我”喜欢的人名叫“韩歌”。
琐碎的日常，却温馨动人，期间夹杂着“我”的独白，韩云秋看着看着，不觉眼眶微红。
很快时间来到母亲来找韩歌，看到那句“就算你是老子喜欢的人，也不能这样对老子啊”，韩云秋“噗”的笑出声，又看到那句“痛哭一场吧，我在这里”，他的泪水再也无法控制，“啪嗒啪嗒”落在手机屏幕上。
韩云秋把手机放在腿上，没扎针的手胡乱抹干净泪水，手背擦掉鼻涕，泪眼朦胧的把后面的情节看完。
他看看到“我”安慰的亲吻韩歌的脸廓，看到“我”压抑翻涌的冲动，看到“我”因为韩歌的伤流露出疼惜，看到“我”知道韩歌是网络主播，看到“我 ”纠结生日礼物，看到“我”在韩歌失踪后的魂不守舍、凌乱烦躁、担忧……
韩歌。
韩云秋，云歌。
泪水明明模糊了双眼，他应该看不清手机上的文字，可所有文字清晰跃入脑海。
“之前他生日的时候，我想过送戒指，但觉得我俩的关系没有进展到那种地步，不过我还是把戒指买了回来，想着或许哪天就用上了。
我等待着，等待他给我发消息的那天。”
韩云秋脑海混沌，可“戒指”两个字清晰明朗，冲击着他内心深处的漆黑、脆弱，身体难以遏制的颤抖，韩云秋像是要把手机捏碎，紧紧攥着，那恐怖的模样吓得旁边的护士以为出了问题，急忙过来询问。
“没事。”韩云秋脸上泪痕交错，哽咽的声音却透着一丝喜悦，他笑着问：“有纸吗？”
护士担忧地递给他一张纸巾，韩云秋道声谢，把眼泪和鼻涕擦干净。