等人都离开，初见把地板上的脚印和纸箱子带来的灰都擦干净，晾好抹布，经过卧室又看到了那个合照。
她和检边林从小到大的合照太多了，但这张是两人学生时代的最后一张。从那年元旦联欢晚会后到留下这个合影的这天，两个人差不多有半年没说过半句话。
那年元旦晚会难得下了雪，她被班里男生神秘兮兮叫到楼下车棚，整幢教学楼的热闹，那个隔壁班一直和她在食堂、篮球场偶遇的男生，站在一排自行车的尽头。
当时对方在低声说得时候，自己紧张的不停去抹掉身旁一辆自行车尾座上厚重的积雪，暮然就被拉住了手。“那就试试……吧。”她是这么回答的。
可这场刚萌芽的恋爱还不到三天，检边林就在放学时间，当着全校各个年级人，狠狠揍了那个男生一顿。晚自习下课，学生如潮，或走着，或是推着自行车，都围在车棚旁，看这场突然爆发的冲突。初见在旁边都吓傻了，怎么拦都拦不住，眼看着满地的血，她怕出大事，最后冲到班里拿水桶接了半桶冷水，慌张跑来，泼向摇晃着站起身，还要扑上去的检边林。
他当时一身冰水回看自己的那种眼神，她记得很清楚。
很可怕。
恶x_ing的校园斗殴，对方伤势不轻，骨折在所难免，还做了多处检查，处理起来也很麻烦。一方面，检边林是重点班班长，又是成绩最好的人，老师们都想大事化小，一方面，对方家长不依不饶，不肯要赔偿，只要学校严厉处分。
那几天她都生活在黑暗里，对男朋友的内疚，年级里风言风语，爸妈长吁短叹，检叔叔的焦急。最后，初见偷偷跑去男生的医院，哭着道歉，为自己给对方惹去的身体伤害道歉，还为了男生能帮她求情，能退一步，让检家度过这个坎。
不知道是不是她的求情起了作用，还是老师们力保，最后事情大事化小。到最后，那场元旦的暴力事件，两家都不知道是因为什么，当事的三个人谁都没对校方和家长们说实话。
可各种传闻仍伴随她整个高三，她被排挤到没有朋友。
那是她学生时代最黑暗的半年，所以她故意高考失常，去了很远的海南，和在北京读书的检边林天各一方。
大学后，检边林经常坐很久的火车去海南看她，她都会躲得远远的。虽然也会心疼他从北到南跑那么远来，可还是怕他，怕他再做出什么让人害怕的事。
直到大二的春节，她回到家，妈妈说检哥哥和女孩异地恋，失恋了，一蹶不振，整天在社会上混，像变了一个人。爸妈都让初见去对门劝劝，她犹豫整整两天，找了各种借口避开。
可当在楼下遇到憔悴的检叔叔，还是心软了。大学一年半，长大了很多，她想，高中的荒唐事可以过去了。
那个春节，她敲开他卧室的门，看到坐在窗台上睡着的人，想退出去，他却倏然惊醒。
他不过是睁开眼的细微动作，她就吓得连退两步。
……
那天后，这么多年，检边林再没表示对她的感情。
他成绩渐渐回复正轨，奖学金全是a等。大学又组个乐队，被唱片公司签下，又在唱片市场不景气时被经纪人推荐去做演员，加上他自己确实有偶像潜质，在这行越来越顺遂。
再加上初见自己在创业，两人也没那么多时间见面。
初高中的事，再荒唐，也都过去那么久了。
就连十几天前她都还挺乐观，想着说不定他感情早就飘忽走了，哪天会绯闻闪婚——
可兜兜转转这么久，又彻底绕回了原点。
身后有人开了防盗门，紧接着，脚步声临近。
初见轻呼出一口气，不要刺激他，初见，这是人生一个大坎。检叔叔刚好，他又要手术，不要刺激他。
检边林倚靠在门框上，视线越过她，也在看着那张合照的男人。
“我来帮检叔叔收东西，”初见语气轻松，当作刚才什么都没发生，“那个跑步机是不是你买的？这种老房子隔音差不能用，整幢楼都能听到跑步的声音。”
检边林沉默着，没听见一样。
其实他知道她为什么来，刚才特地打了电话给她妈妈。
“等我把水果都放冰箱再回医院，”她想了想，“可能放不下，一会儿我搬点去放我家冰箱，再装点去医院。”
检边林眼里仍旧是淡漠，什么也不表示。
“可我不太会喂狗，它喜欢吃什么？”
初见本打算绕过他，刚错了身，就被他挡住。她心有余悸，立刻躲开，“咚”地一声巨响，后脑勺狠狠撞上另一侧门框。
……
整个世界安静了。
大白狗听到声音马上吐着舌头奔过来，绕着两个人舔来舔去。
……
“疼吗？”他低头，摸到她脑后，打破了从进门就开始的僵局。
何止是疼，眼泪都出来了，撞得太狠，一股脑把刚才心里的闷气又顶出来，“刚才你问我——”
“是气话。”他打断她，搓了搓手心，感觉有些热度后，想再去按住她被撞得地方。
被她躲开了。
要不是刚才突然那么一下子把她磕得范懵，估计也会躲开。
“检边林。”她郑重其事。
她一定不知道，她每次想和他认真谈事情，都要先叫他的