他只是就着这个姿势睡着了。
“……”齐斐同志难得对自己无言以对一回，“近墨者黑”一词刚在脑内出现，他就飞快打消了它，同时反省了自己试图将刚刚的周详脑补甩锅到言身上的行为。
伸手探了探言的额头，感觉对方的体温像是降了些许，齐斐从那明显移动过的物资箱里取出便携式体检仪，将合拢的毯子打开，小心将仪器放置到合适位置上，再重新将毯子拢好。
言大约是累极了，他在齐斐为他装上体检仪时只动了动身体，往与齐斐的手相反的方向缩了缩，在齐斐的手拿走后又安定下来，主动揪住了毛毯内部，继续沉沉睡了过去。
齐斐端详了会言的睡脸，那只蠢蠢欲动许久的爪子终于得偿所愿，他趁对方睡着了，轻轻又摸了对方的脑袋一把。
不仅仅是在面部神情管理与周身气势上大相庭径，六年前的言在睡态上与六年后的对方相比，也存在有不小差别。
正式同居之前，去给还是雌朋友的言送带扣式能量监测器的那回，齐斐就已经见识到了言能从床上裹着毯子睡滚下去的不羁睡姿，而在更久之前，酒店事件发生当晚，他还见识过对方梦里也能展翅毁沙发的睡姿。新家正式落定，两虫开始同居生活之后，齐斐每晚都充当着虫形抱枕，被很可能只是长着雌虫外形的变异无尾熊手脚并用抱住。
六年后的言睡姿豪放，睡颜舒展，齐斐偶尔清晨醒来，还能在对方唇边发现一点浅淡微笑。
浑身都透着心满意足的安定气息。
而六年前的言蜷在毛绒里，睡得克制而拘谨，在梦里也皱着眉头，满脸写着忧心忡忡，像是有谁冲到他梦里捣乱，让他在梦里都不得放松半分。
亲眼见过六年后的对方是如何安定餍足后，眼下再来看正处在艰难打拼时期的对方，齐斐很难找出一个确切词汇来形容自己此刻的心情，他摸了言脑袋一把的那只手不自觉下移，在雌虫眉心间的褶皱上捋了捋，尔后才收回手。
他为自己脑中浮现出的对比感到不太好受。
言不知是在梦里感受到了什么，齐斐先前给他带体检仪时，他还本能地躲闪齐斐朝他靠近的那只手，可这会，齐斐摸了摸他的脑袋和眉心后拿开手，他闭着眼睛转了下脑袋，竟是追着齐斐拿走的手赶了一小段距离。
就像是舍不得那只手被拿走。
齐斐收回的手还没自然垂回身侧，他注意到言无意识的追赶，顿了顿，又将手覆回了雌虫的脑袋上。
那只手刚一放回言发顶，言立即又安静下来，他像个被一颗期待已久的糖抚平了一切不高兴的孩子，顶着自己的“糖”乖乖不再动弹，甚至还蹭了蹭他的“糖果”以示喜爱。
掌心下的发丝不太顺滑，因此，它擦过掌心时带来的瘙痒感比干净柔软的发丝更甚。
这一头褐毛先是随其主虫经历过一场激烈战斗，随后又与主虫一起在返回舱内呆了不知道多少天，上面沾染过灰尘，沾染过异族战士的血，还沾染了种种已经分辨不出具体是什么的秽物，它们与发丝结在一块，混着虫体自然分泌物，愣是为头发做了一个难以言喻的“定型”。
与六年后的言每次见齐斐前必打理的头发根本不能比。
这应该是齐斐认识言至今，见过的对方最狼狈的模样。
并不介意未来的婚约者正在用一头脏兮兮的乱毛蹭自己，齐斐单手覆着言的发顶，偶尔揉揉手掌下的脑袋，他另一只手取过刚才带回的木头，靠单手完成生火工序，在距离合适的地方燃起火堆。
火光应着干柴燃烧的哔啵声响而起，为这一处角落带来了富含热度的温暖光亮。
齐斐选择的安置地不仅周围墙壁完好，空间大小也得当，那火堆很快温暖了四周，让这一小方天地内的温度得以提升。
舒睡着的言约莫是在梦里也觉察到了周遭环境的变暖，他发出一声含混不清的咕哝，将蜷在毯子里的双腿伸了出来。
齐斐赶在那直奔火堆而去的虫腿变成烤虫腿前紧急拦截，他将言伸出来的腿挪到更遵守烤火安全守则的地方，借着火光照耀，他看清了对方腿上的伤口。
那分别位于右小腿胫骨与左大腿内外两侧的伤口和言手掌上的伤一样，都已停止继续向外淌血，周围皮肤上凝结着干涸血迹。
齐斐眼神一暗，他取过物资箱，将方才使用过的药品又一一取出来。
然后他动作停住了。
处理手上伤口，与处理腿上伤口，两者虽然同为伤口处理，但前者只需要拉过雌虫一只爪子即可，后者却是更加冒犯一些，需要将对方整条裤子褪下，考虑到有一条不浅的伤口在大腿内侧，还得碰触到大腿内侧这类私密性较强的部位。
六年后的虫长官要是能获得一次齐斐主动为自己褪下裤子的机会，多半会兴奋到再次按捺不住的张开翅膀，可六年前的言还对齐斐存有误会，将齐斐视为阴谋圈套的一环，齐斐对对方来说，不过是个今日才认识的可疑对象，关系远没到达可以亲近到不打招呼就脱对方裤子的地步。
……但无论如何，伤口必须得处理。
齐斐的视线在言腿上的伤口上扫了一圈，他不再犹豫，低声对听不见的雌虫说了句“抱歉”，用空闲的那只手解开毛毯边缘，将手伸进了毯子里。
齐斐刚离开安置地不久，言就在药效与疲累的双重作用下沉沉睡了过去，他原本是想趁着齐斐