“萧恒。”
熟悉的声音，带着一些不确定。
他的手抖了一下，刀片没入到更深的地方，更多的血流出来，沿着刀片滴落。
闭嘴，闭嘴，不要喊我。不要喊我——
“你能听到我说话吗？我在车上，信号不好，你有说什么吗？”
电流的杂声滋滋作响，那个人的声音也模糊起来。
空气里有什么东西被点燃，火花烧得他握刀的手指疼痛起来。他蜷缩起手指，仿佛瞬间失去了所有力气，仅仅能维持它待在原处。
“我——”
他张了张嘴，却没有发出半点声音。
“阿姨最近还好吗？外公外婆也很想你们……其实你要是不愿意回来，我也可以过去找你。我快到酒店了，噢我忘了说，我现在在东京，旅游，一个人，本来想问你要不要一起来的，可之前打不通你的电话。你听到我说的话了吗？我八月就要动身去那边了，想在走前再跟你见一面。”
想见你。
闭嘴，不要说了。我不想见到你，不想让你看到我这幅模样。
啪嗒。
美工刀掉在地板上。他站起来，径直走到窗户边，将还未终止通话的手机从窗户里扔了出去。
过了几秒钟，远远地从楼下传来声闷响，而狭窄肮脏的房间再度回归静寂。
“……”
黑色的群鸟扑棱棱地飞起来，遮住了天空中的太阳，然后它们碎裂成了无数细碎的灰烬。
他茫然地环视四周。世界剧烈地旋转，在皲裂的缝隙里露出真实的模样。
落日的余晖均匀地在房间里铺陈开，就像是从静脉里流出的滚烫鲜血。墙根附近的地板上还残留着胶带贴过的痕迹。吊灯，吊灯上已经没有麻绳和吊着的女人了。
——我究竟在做什么？我为什么要这样做？
伴随着这可怖的真实感，所有的痛苦又回来了。它们变本加厉地往他的脑子里钻，像细长的寄生虫，要吮吸干他所剩无几的最后一点快乐。是的，真实和疯狂是相向而生的一对兄弟。
没有什么解脱，也没有什么安慰，只有对他回以凝视的深渊——死亡诞生于此。
在一片虚假中，只有迫切想要再见到这个人的心情是真的，也只有这个了。
在他已经一无所有的此刻，他跪在地上，终于因为恐惧、痛苦还有想念，泣不成声。
他要活着，他必须要活着。
“我记得。后来你告诉我那是因为你手机被偷了，我才释怀了一点。”
回忆起那通至始至终只有他一个人声音的电话，尹时京静静地说。
太阳的暗面，月球的背面，他们所见到的狭隘一面，以及另一个人一无所知的那面。
拉长了、扭曲成莫比乌斯环的时间，他们在正面和反面踽踽独行，明明有短暂的一刻无比接近，却永远无法拼凑出一个完整的圆。
“你猜那天以后我又给你打了多少次电话？”
他记不清自己打了多少次那个号码，早上、中午、傍晚、凌晨，东京、京都、大阪……从一天打六七次到想起来才打一次，一直到作为应答的电流女声由关机变成空号，他似乎终于接受对方已经彻底走出自己生活的事实。
九月份，ucl开学，作为新生他有许多的事情要忙。教授和讲师无比严格，其他的同学都很努力，他当然不能例外。某天夜里，写完论文的他在客厅沙发睡着了，接近凌晨时翻身醒来，第一反应就是从身下找出手机看时间。兴许是做了朦胧的梦，他的手快于大脑，恍惚地在键盘上输下了一行数字——是那个早已无人使用的号码。
台灯的光很黯淡，窗帘模糊成，手机屏幕晦暗的荧光映照着他因熬夜而憔悴的脸颊，回忆起遥远的旧事，他忽然干渴得无法自己。他一直对那个人有说不清道不明的yù_wàng，但至少此刻，他再无法欺骗任何人，他对那个人绝不是普通朋友该有的模样。
直到将近两年后的假期，他回国看望住院的外婆，无意从她的口中那里得知对方的音讯。
原来他们之间的距离并未跨越臆想中的千山万水，只是一趟短途航班，一次火车旅行。
“听外婆说你，我才知道，你明明可以联系到我，但是你没有。”
——你明明可以。
尹时京的语气里有悲伤，有遗憾，却唯独没有怨恨。
“对不起。”
萧恒抬起手，环住他的背脊，低着头，“我……我……”
“没关系。”像是已经猜透他未能说出口的那句话，尹时京一顿，“我本来以为我很生气，但是在见到你的那一刻，见到你不加遮掩的喜悦，我又觉得理由不那么重要。我可以接受你不喜欢我，可以接受你和别人在一起，只要你还活着，只要你还在这里……”
——只要你还活着。
“我想去见你，又不敢。我以为只有我一个人是这样的。”
尹时京的剖白给了他勇气。
在那间肮脏狭窄的房间里，回归现实世界的他再骗不了自己。
他渴望尹时京，无论是爱还是别的感情，他都渴望这个人。
但那个时候他太惊慌了，惊慌到根本无法发现那些已经显而易见的东西。
“我害怕将你也拉进泥沼，我害怕我忍不住像她一样，在你身上寻求一些根本不可能得到的东西。”
“你都没有试过，我明明求之不得。”细碎的吻从耳根滑到下颌，尹时京模糊地说，“我多希望你能再需要我一点