这时柳世青也放下筷子，问到:“有什么事情你就说吧。”
“我要下乡了。”
“什么？”柳父柳母异口同声惊讶道。
“名单上有我的名字，下个礼拜三，我就要下乡了。”柳彦之全盘托出。
“下去哪儿？”柳父恢复冷静问道。
“河南农村——柳叶斋，我……我被遣回乡了。”
礼拜三早上8点 ，
上海西站火车站前人山人海，周围插着许多红底蓝字的旗帜，上面写着“紧跟统帅ao主席的话，做mao主席的接班人”之类的标语。
柳彦之跟着父母走上西站的楼梯，穿过候车室，又下了楼梯。
火车旁，站着许多即将要下乡知青，他们都统一穿着一身军绿色服装，带着无帽徽的军帽、左胸别着一枚红宝章，这是个圆形的ao主席的头像，下头是一艘乘风破浪的大轮船，背景是大大的红太阳，油漆光亮。他们前胸还有一朵鲜红的大花，垂下的绢条上印着“光荣”两个字。斜挎着的军挎包上绣着鲜红的“为人民服务”五个大字。
知青们在和亲人依依惜别，柳彦之也站在车厢外与父母道别。
“到了那里，记得替我向本家的长辈们问好，现在是非常时期，不要给叔叔伯伯们添麻烦，还要记得经常给我和你妈写信。”柳世青说。
“我会的，你们也要给我写。”柳彦之保证。
“彦之，你放心去吧，我会好好照顾你爸爸的。”田婉如忍住眼泪说道。
“保重。”柳世青说道。
“爸、妈，你们也要好好保重。”柳彦之不舍地说。
田婉如把装着搪瓷脸盆的网兜递给柳彦之，又细心嘱咐了他一番。
柳世青转过身，抬头看了看上海西站的站牌，他突然想到18年前，他和田婉如就是从这里回到上海，那时柳彦之还在他母亲的肚子里呢。
没想到这次自己是要送儿子从这里离开上海。
这时，“呜呜呜……”的一声，火车汽笛响了。
柳彦之带着行李踏上车厢，只留下背影给他们。
上了火车后，柳彦之从窗口探出头向父母挥手，柳世青和田婉如也向他挥了挥手。
接着，站台里响起了打铃声。火车慢慢开始开动了，柳彦之的脸逐渐消失在远方。
柳世青他们依旧站在原地，朝柳彦之远去的方向挥手。
直到火车完全消失不见后。
田婉如再也忍不住哭出声来，站台周围人们的哭声也此起披伏，柳世青拍了拍妻子的肩膀，接着轻轻搂着她，给予她无声的安慰。
作者有话要说： 没人看，哭吧哭吧不是罪
☆、2、柳叶斋
1969年2月1日，17岁的柳彦之坐上了上海开往河南郑州的硬座火车，车厢里坐满了下乡的知青。
行李架上、硬座座位下面，都塞满了知青们的行李，里面绝大部分都带着吃食:全家老小省吃俭用从嘴里挤出来给孩子下乡吃的几斤大米、白面、玉米粒，有一些条件好的知青们行囊中还带着腌肉和香油。
火车发出隆隆声几乎让激动的知青们兴奋的呼喊声给淹没了，柳彦之注视着这群兴奋不已的知青，他心想，你们有什么好兴奋的，难道你们不知道你们已经被放弃了吗？
对了，他们还没有意识到。
他想，也许这里面有的人胸中满是建设社会主义新农村、改造国家的壮志，他们不顾父母劝阻，硬要报名下乡，但更多的是被打上“黑五类”标签，被强制离家、迁往农村的青年，比如自己就是“地主分子”的后代。
但柳彦之想不到的是，多年以后，每当他看到青春、不悔之类的字眼，首先回忆起来的就是在柳叶斋当知青的这一段生活。
在这里，他避开了审查和批dou，还遇到了他生命最重要的人，比他在上海的境遇好多了，刚到的时候，会有农民兄弟偷偷地给他递上一张“我们欢迎你”的纸条；中秋节时，有人不声不响地在他屋子的窗台搁上一包月饼。
这些都将成为他生命中最有色彩的一部分。
经过一天一夜，火车到了郑州，知青们进行了整编，转车奔赴河南各地的乡村、农场等地。在郑州市革委会整编的时候，柳彦之领到了一些棉衣裤、军大衣、毡底儿棉鞋等，虽然他的行李中也有更好的冬衣，但他也还是领了，因为他也不知道柳叶斋到底有冷。
柳叶斋是河南省北部一个普普通通的村庄，坐落在盆地里，四周都是山。田野上不规则地排列着许多土坯草顶的茅草屋，但是也有好砖好瓦建成的房子。这样的村庄在中国有无数个。
柳叶斋这条村子原本不是叫柳叶斋，而是叫柳叶寨。新中国成立后，柳彦之的父亲从英国回乡，第一件事就是把他名下所有的土地都分了出去，第二件事就是因为“柳叶寨”这个名字与“山寨”同字，那时都说新中国新气象，柳世青在全村人的同意下，把“柳叶寨”的“寨”字，改成了“斋”，让村名多了几分书气。
不管是哪一个名字，村名都是名副其实的，这个村主要是两个姓氏，姓柳和姓叶。
这个村庄的土地在“土改”前几乎是集中在姓柳的手中，村里的好房屋也几乎是姓柳的人家的。而姓叶的大部分都是柳姓人家的长工或佃户。
柳彦之他们是被一辆解放牌的大卡车给运到柳叶斋的，那辆大卡车的围栏外还贴着标语，上面写着“到农村去，到边疆去，做社会主义新农民”。<