坐在角落旁边的柳彦之只能迷迷糊糊的听到有人说:“不是这样的啊。”、“音乐咋变成这样子嘞。”
事实上村民们的争论是有原因的。
因为县电影站下乡放的电影，只有三部。
一部是《英雄儿女》，讲打美国鬼子的；一部是《平原游击队》，讲打日本鬼子的；还有一部是《打击侵略者》。
可现在放的电影并非是上面那三部。
“是《万家灯火》”坐在柳彦之旁边的青年开口道。
刚刚说话的是知青——李向阳，他算是和柳彦之比较谈得来的朋友。因为柳彦之感觉，李向阳和他点相似，他们都是在这场运动中，少有的保持着较为清醒的自我判断的人。
因为村民们谈论的声音越来越大，这时有电影队的工作人员出面解释了缘由。
原来是因为柳叶斋这七个新下乡的知青都是从上海来的，电影站的领导便去了别的地方找了部讲上海的电影回来放映，一来可以慰问一下新知青，二来也可以给村民们看个新鲜。
这部电影叫《万家灯火》，讲的是代价惨重的八年抗战终于结束，作为金融中心的大上海并未在胜利的曙光下重焕生机，前途未卜的国内□□势以及飞涨的物价让上海市民迎来新的磨难。
供职于某贸易公司的普通职员胡智清（蓝马饰）和贤惠勤劳的妻子蓝又兰（上官云珠饰）、可爱的女儿妮妮（史恰恰饰）过着还算殷实的生活。
但随着时局日益动荡，智清一家的生计渐渐变得局促起来，偏偏老母亲又带着弟弟春生从农村赶来上海投靠。吃穿用度愈加紧张的同时，婆媳间固有的战争也让智清愁坏了头脑。胡智清的老板钱剑如头脑机灵，擅长钻营，他昧着良心在此期间投机倒把，因嫌胡智清碍事而将这位同乡兼同学开除，使智清一家顿陷绝境。
动荡不安的大时代背景下，千千万万中国人悲惨命运的缩影……
“你怎么知道的？”柳彦之疑惑道，他怎么就没认出来。
《万家灯火》柳彦之在上海的“大世界”也看过几次，可惜在“大世界”的三字招牌被拆除，改为“东方红”后，他就没去看过电影了，
因为他最喜欢的哈哈镜、在大世界已经服务了五十年的哈哈镜，因“歪曲劳动人民形象”的罪名被移除了，他怕触景生情，就没再去了。
“大贵叔说的，他的大儿子在电影站工作，昨天晚上回来告诉他的”李向阳解释道。
李向阳口中的大贵叔，名叫叶大贵，是叶元杰的大伯。柳彦之只见过他的二儿子叶建国和小女儿叶惠红。
领导一出面，刚才吵吵闹闹的人们瞬间安静下来，开始安安分分地看电影。黑压压的人群盯着眼前的闪烁着人影的大银幕。
而没能占到位置，只能站在后面的叶元杰则在看着柳彦之和旁边的青年相谈甚欢，心里酸得不行，但他又不明白这感觉到底是怎么回事。
自从彦之从卫生所回来后，似乎在有意无意地疏远自己。叶元杰心想。
他歪过头去看他的侧面，银幕上的散发出来的光芒涂抹在柳彦之的脸上，整个轮廓都柔化了，可以很清晰地看到他秀挺的鼻梁，和长长的睫毛。
那一刻，叶元杰的心，跳得比以往快了几分。
“这个电影真是反映了上海市民或多或少都遇到过的生活境遇。”李向阳突然感慨道。
“谁都有故乡。”柳彦之回道。
这年头，上海是个移民城市，这些新上海人和自己的故乡之间总有割不断的联系，
电影快结束了。
"我们要活下去，让我们靠的更紧一些吧。”这是影片主人公的最后一句话。
在柳彦之看来，这句话就如《乱世佳人》中斯嘉丽所说的 “toher day”一样经典。
电影结束没多久，柳彦之又去了上次那个让他感到难以忍受的茅厕，解决问题，
他出来的时候，发现叶大贵的儿子叶建国拉着一个男人嘀咕了一阵子，接着那个男人翻遍了全身的口袋，把所有的毛票儿都给了叶建国。
叶建国拿了毛票儿，头也不回的走了。而那个男人一直盯着叶建国离去的身影，眼里有无奈、也有欣慰。
突然间，那个男人回过头来，和柳彦之四目相对。
☆、12、番外—叶柱国
叶柱国是个很实在的人，用文雅的话来说就是“很儒雅”。这是柳叶斋的村民们所公认的。
据说生产队在进行搓玉米共同劳动的时候，那年头粮食少，生产队长要是不在，大伙儿都会偷偷往口袋里塞玉米粒，只有他不会偷拿，大家都说他不会捡便宜。
再比如，大伙们在公共食堂吃“大锅饭”的时候，要是有人没有位置坐了，那人就会蹲在一旁吃，丝毫不会考虑自己的形象问题，周围的人也不会觉着这么做有什么不妥。
可要是换作叶柱国，他就绝对不会这么做，因为他觉得这动作很不雅。
叶柱国就是这么个处事斯文而又实在的男人。
然而，就是众人口里做事“实在”的人，却做了件最不实在的事。
导致他的亲生弟弟恨了他。
叶柱国和叶建国这两兄弟之间芥蒂，得从10年前开始讲起。
10年前，高中毕业的叶柱国回信给柳世青，婉拒了他继续资助自己复读的建议。
毕了业的叶柱国当了生产队的工分记账员，小他两岁的叶建国早在小学毕业后，就执意回了家，随大伙儿出工