谁也不会把他和当红小生联系起来，至多认为他和哪个人相像而已。甚至有人怀疑他走错了头等舱，或者是由于某种原因，从经济舱升舱上来的。
程蔚识意识到自己根本不需要戴口罩后，便把墨镜和口罩都揣回了包里。他无法说话，只能对空姐摇摇头。
空姐又问他想不想玩游戏机。
他什么也不想吃，什么也不想喝，什么也不想玩。他只想睡觉。
可是他睡不着，从凌晨独坐到了早上。
他回想起来，很多年前的那天早上，他也是这样，他睡不着，也说不出话，躲在被窝里，害怕母亲回来，知道他不会说话了，就拿高跟鞋抽他的嘴巴。
他很害怕，躲在被窝里不停地发抖。程蔚识开始恐惧地咳嗽，想借着咳嗽的力道发出声音。
可惜，把胃里的酸水都快咳出来了，他都说不出一句话。
屋外的热水壶咕嘟咕嘟冒起了闷响，程蔚识赶紧下床穿着他那双一大一小的两只拖鞋，用双手把盛着开水的水壶拖到了地面。
可惜烧开了的水不好拿，水壶扑通一声摔在地面，幸亏平稳落地，盖子也没翻开，只溅出来几滴飞到了程蔚识的小腿肚子上。
他被烫得往前一倒，额头“哐叽”一下砸在了煤炉边缘。
那边缘不知怎么回事，竟比开水还要烫人，他的头上当即就起了一个水泡。
炉桶里的煤炭烧得正红，正飘着一些白沫子。
程蔚识觉得自己是幸运的，如果再偏一点，自己的眼睛就要瞎了。
妈妈说，家里不养废人。如果是哑巴了倒还能伪装几天，如果瞎了，她准能一眼就瞧出来。
可惜妈妈那天喝醉回来的时候，还是一眼就发现了他的异样。她扭着程蔚识的耳朵把他甩出了家门，对他大吼：“如果不是你！如果不是你！我和程哥儿就——”
妈妈气得又吼又叫，声音还带上了哭腔。
程哥儿是谁呢？
程哥儿就是他妈以前当黄花大闺女时的相好，是说好了要一起白头偕老的初恋情人。后来一个出省打工，一个在家乡干农活，等他。
他妈家里从小条件不好，家里没有电话，但程哥儿家里有。
一开始程哥儿还会往家里打电话，让他妈跑到程哥儿家里接，后来程哥儿家里就不让他妈去了，程哥儿不明白为什么，便给他妈写信，隔一个月收一回。
没过两年程哥儿就回来了，这一回来当即傻眼，女朋友竟然变成了妓|女，还生了一个脏兮兮的小男娃。
这是怎么回事呢？没人知道。
程哥儿也害怕村里人的流言蜚语，从此和他妈断绝了来往，但心里其实对他妈又恨又爱，经常一个人在屋子里喝醉了酒，从窗户缝里朝他妈住的地方瞄，一边瞄，一边看他最爱的那部《魂断蓝桥》。
程蔚识那时还不姓程，他妈叫他未识，他就也叫自己未识，他不知道未识是什么意思，但是听上去又觉得很好听。
他妈扭着他的耳朵将他甩在了外面以后，便“砰”得一下踢上了门。
程蔚识蹲在地上环视四周。
他被关在外面了。
外面乌漆麻黑，没有路灯，也看不清，只有野狗的叫声，远处好像还能听见凄惨的狼嚎。
夜晚的风冷飕飕的，他晚上只吃了中午吃剩下的半片馒头，风一吹，肚子就呜噜呜噜地叫了起来。他团成一球缩在地上，明明觉得四周尽是混沌一片，他却能看见月光打下的影子。
他想，他自己的影子真瘦。
☆、第八十六章
“你曾经是这么向往艺术的人，怎么可能出卖自己的身体呢？”
——摘自《柳梁日记》 2014年10月？日
程蔚识在地上蹲了一会儿，觉得实在冷得吃不住了，就站起来敲门。
他说不出话，喊不了妈妈，他好像听见妈妈在屋里“呜呜”地哭。妈妈听见敲门声，直接把屋里的小灯关掉了。
程蔚识看着骤然变黑的家，眨了两下眼睛，乌溜溜的眼珠渐渐蒙上一层浓浓的雾气。
他终于明白过来，是妈妈不要他了。
程蔚识不知道该去哪儿，便顺着这条路一直走，走阿走阿就走出了桃村，又晕头转向地走了一个多小时，来到李村。
他这一路竟然都没被狼叼走，也算是福大命大运气好。
“嘿，程哥，我刚刚回来的时候，看到路边有个小孩儿，一边走一边哭，哭得都没声，吓死个人了！诶诶你看……他走到咱们这儿来了。”
这时程蔚识正好走在李村最亮的街灯下，身形显得又瘦又小，程空潜抬眼望过去时，程蔚识也抬起了头。
他看见这小孩儿额头上长着一个红肿的大包，鼻涕眼泪抹了一脸。
程空潜感觉自己和这小孩儿颇有眼缘，便走过去问：“小朋友，你家在哪？这么晚了不回家？”
程蔚识两只眼睛已经肿成了核桃，眼神木呆呆的，听着对方的问话问了好久才反应过来是什么意思。
他想回答，但发不出声音。
想到自己哑了，他又默默流出两行眼泪。
旁边那男人说：“程哥，这小孩儿该不会是个傻子吧，你看他那眼神……还有，这么大了都不会说话。”
程蔚识：“……”
那男人继续喋喋不休：“别管了程哥，他就是个小傻子，估计他爹妈都不想要他，要不然怎么可能像个孤魂野鬼一样大晚上在这儿乱逛。”
程蔚识在听见“他爸妈都不想要他”的时