沈绍飞忙趁机问：“你还记得，高一下学期快结束的时候，发生了什么事吗？”
“嗯，你教我学游泳，我们经常一起看电影，还玩了游戏……非常好玩。你打不过我，就偷偷把记录删掉了。”
沈绍飞黑了黑脸：“这种小事就不用说了！你们学校运动会那天，我去找你，后来发现你这个笨蛋把衣服弄湿了，自己躲在厕所哭。”
夏桓歪着头使劲回忆：“嗯……”
“然后我把你带回家，炒了个菜的功夫，你就跑床上钻被子里去了。然后、然后我向你告白，你说——”沈绍飞深深吸了口气，时隔多年，当时那种心脏骤停般的痛楚清晰依旧，“你说……让我滚。”
“不记得呀。”夏桓摇头，非常诚恳地望着他，“我好喜欢你的，第一次就是做梦跟你才出来的。但是你不喜欢我，不对，我配不上你，楚仪他……他说要帮我保密，然后……”
夏桓紧紧皱起眉，好像有什么想不明白的事：“楚仪做了菜给我吃，他说不会告诉你……是什么呢？要瞒着你，对，谁都不能说。我躲在柜子里，他安慰我——可是爸爸那一年不在家啊，没有人打我，我为什么要躲在衣柜里？”
他看向沈绍飞，眼睛里是掩饰不住的惊恐：“不对，我的记忆……全都不对劲！”
---------------
沈绍飞慌了。他看到大滴大滴的汗珠从夏桓光洁白皙的额头滚落，形状优美的唇瓣被他自己咬到出血。夏桓一向乖得令人心疼，即便在这个时候，他也只是默默地缩成一团，再没发出什么声响。
“别急，想不起来也无所谓，不是什么要紧的事。大不了我再向你说一遍，我这就说！”
然而夏桓听不到。他依然发着抖，被难以名状的恐惧逼得喘不过气。
沈绍飞没有办法，只能一直呼唤夏桓。试图用这种笨拙的方式给予对方陪伴与温暖。他记不清自己说了多少遍，直到喉咙深处冒出一丝一丝的血腥气，声音才终于飘进了夏桓的耳朵。
“说……什么？”夏桓迟缓地抬起头。