袋子里是两件手织毛衣，他爸爸口中的盒子就塞在毛衣中间，放的有些隐秘透露着一点郑重。
他把盒子拿出来，发现是个数字密码盒。他想到刚才屡屡猜不对的手机密码，不确定这密码现在的他会知道，仔细回忆了十八岁时会用的密码，尾数换了两个才对上。
601478
幸好。
咔哒一声，盒子开了。
这么珍而重之保存的盒子，里面却没什么珍贵的东西，两张纸，一个款式新颖的u盘。梁章拿起它们，心里很难受，因为郑重地双面贴了透明胶的笔记本纸张，上面的字迹他再熟悉不过了。
是他自己的字。
上面写着：
2007年6月9日，晚17点6分28秒。
致十八岁的我。
不知道你会不会记住这两天发生的事情，我是梁章，今年二十八岁，于2017年2月11日借助时空钥匙回到我们高考前一天。接下来的事情很重要，请你务必记住。
2007年9月，爸爸检查出肾癌晚期。
9月12日，妈妈为出门给爸爸筹钱，在雨夜被人抢劫致重伤，失血过多。
他们……在同一天离开了我们。
请重视爸爸的检查结果，带他去治疗，曲可以拿去换钱。我只能回来81个小时，现在马上要结束了。
梁章，好好孝顺爸妈。
我很后悔。
我希望，你不要变成我。
我，真的是一个很糟糕的人……我希望你能够活出不一样的人生。
祝好。
再见。
第二张纸上则换成了一个粗糙的笔迹，笔锋生硬，是很认真很用心地一笔一划写出来的，方方正正。
仿照着式，上面写着：
2007年10月1日，夜02点53分12秒。
致二十八岁的我。
大梁章，你好，高考那三天的事情我都不记得了，谢谢你的留言。爸爸已经结束手术，从医院回来了，妈妈也很好。
难以相信这么神奇的事情发生在我身上，你知道吧，我，不对，是我们，居然成了高考状元！爸妈知道的时候都吓坏了，老师他们也一样，同学们都……嘿嘿，不说他们了，我换了志愿，已经在首都音乐学院上学，今天实在睡不着，想和你说说话。
我没有你的才华，咳咳，其实我猜这么多歌应该是你向别人“借”来的吧？你说到底还是我啊，不过，那些稿子我换了三百万，爸爸治病完，还给家里买了一套房子，现在我们已经搬家。地址是：新华街四季花园12栋。不知道你还会不会来，希望你能找得到家。
在学校的日子挺不好过的，因为我就是个假才子，我有点后悔换了学校，不过就像你说的，我想过不一样的人生，希望不会让你失望。
还有一件事，不知道你回去之后会不会记得？
如果真记得，托梦告诉我，把我们搞了的人是谁？我疼了好几天！而且他居然把我们丢在一家破宾馆里，我醒来的时候真的吓坏了，回家很丢脸地大哭了一场，还好苏浩让我看日记，不然我都……哎，我也不知道该怎么说。
总之，我和爸妈现在一切都好。
明天陪爸爸去医院复查，我去睡了。
晚安。
希望你一切也好。
爱你。
活泼的文字跳进梁章眼里，梁章鼻子一酸，像是要喘不过气似得。太好了！他在心里狂吼，想笑，却一直掉眼泪。
狼狈地擦干眼泪，他哽咽地拿起u盘，找到笔记本。
u盘里还是只有一个视频，画质很好，左下角显示着录像的时间：2017.02.03 23：48：21
视频里的年轻人坐在沙发上，梁章看着觉得陌生又熟悉，他不由自主地摸上自己的脸，心里的一点疑惑被视频里的年轻人的声音打断。
“嗨。”年轻人局促地开口，像是找不到开场白一样，又埋头在膝盖里，顿了长长的一段时间，才重新抬头抹着满是泪痕的脸，挤出一个笑容。
他说：“梁章，我今天二十八岁了，就在今天，你不会忘了我们的生日吧？当时你回来的时间我还记得，是在11号，也就是下个星期。你在另一个时空还好吗？应该也过去十年了吧，是不是变老了一点？哈哈，我有点没话找话，实在不知道要说什么。”
梁章颤抖手指，想抚摸视频里脆弱的青年，在触及屏幕时戛然而止。
他笑着哭，说：“对不起。”
“对不起梁章，我活的太失败了，你把我捧上神台，我还是活不出一个人样。梁章，我好难受，这不是我想要的生活，也不是你期待给我的生活……你别怕，我没想死，爸妈还在呢，我答应过你答应过我自己，要好好孝顺他们，给他们养老的。只是，太辛苦了。”
“梁章，我把我们都毁了，你如果回来会怪我吗？我最近总在想，如果我的人生是你来过，会不会就不会活的这么窝囊？”
他说不下去了，憋了一会儿，又扯出一个笑容，道：“我最近常常在想，你回来的话会是什么样子，有点控制不住。哦，对了，说起这个，我得告诉你，我在余额宝里放了三百万，是还给你的钱，要是有一天你真的回来，这笔钱应该能让你取代我有一个好的开始吧？”
说着，他又自暴自弃地嘲讽自己痴心妄想。
末了，才深深吸一口气。
眼角含泪，露齿而笑。
“梁章，今天是大年初七，马上要到零点了，但还不晚。”
——他说：梁章，生日快乐。祝我们，生日快乐。<