六年前，塞缪尔刚刚搬来清迈，何肇一与他在酒吧偶遇，两人一起，很是消磨了一段愉快的时光。之后的几年，何肇一在世界各地飞飞停停，与塞缪尔通过邮件保持着联系。近来他开始尝试装置和铜雕，时不时就要向这位行家咨询一二。今晚他正在工作室里浇蜡模，想到这是塞缪尔一周里难得有一次的开张，就来当面向他讨教几个小问题。
清迈是很小，只是何肇一没想到，在熙熙攘攘的夜市里也能偶遇苏迦。
他像是忘记了几天前那场尴尬而失败的挑｀逗，摘下帽子，向苏迦礼貌地点了点头，用中文说道：“你好，来逛夜市吗？”
苏迦点头回答：“是的，和……朋友们一起。”
何肇一压下话头，转而向塞缪尔说：“我不打扰你了，再联系。”起身欲走。
苏迦把手上的零碎往店主的桌上一拍，急匆匆地追出去，却低估了夜市的拥挤程度，他眼看着那个人的背影渐渐消失在人群中，着急地高叫了两声：“何先生！何先生！”
身边的游客们诧异地看了他一眼，却也只是一眼而已。
苏迦垂头丧气地回到塞缪尔的店铺里，不住地为自己之前的鲁莽行为向他道歉。店主的白色长发在脑后束了一个潦草的马尾，闻言冲苏迦宽容地笑了笑：“不要紧，年轻人总是可以轻易获得谅解的，尤其是……像你这么可爱的。你还想要火漆印吗？”
苏迦点了点头：“要的。”
“需要我帮你挑吗？你喜欢什么？哈利波特喜欢吗？”
“好的。”
“那么……”塞缪尔粗糙的手指划过一排铜印，停在了其中一枚上：“就格兰芬多吧。”
“嗯。”
“想印在哪里？这里有明信片也有信封，不挑点什么吗？”
苏迦从转架上挑了一张印有石雕佛像的明信片，里面的佛陀双目轻闭，眼尾上扬，双唇丰厚似含笑，有一种不动如山的慈悲。
塞缪尔接过一看就了然地笑了：“啊，四面佛。”他一边在酒精灯上融蜡一边问苏迦：“知道四面佛的起源吗？”
“知道一点吧。印度教里的梵天吗？”
“是的，是的，但又不止。梵天是创世神，在佛教传说里，我们所在的这三千世界，都是他的杰作，而其中最美的，是一位容貌无双的女神，名叫妙音天女。”
“他爱上了她？”
“哦，是的，聪明的小伙子，他当然会爱上她。万能的神除了自己的造物，还能去爱谁？他倾慕她、迷恋她，发自内心地想要拥有她，无法停止地注视她。”
“听上去真美。”
“故事在外人听来都是美的，对身在其中的那些却未必。天女既畏惧梵天无上的权威，又畏惧他炽烈的爱情，害羞地躲开了，”塞缪尔将蜡油浇在明信片上，接着说，“梵天是含蓄的东方神，跟宙斯不一样，你猜猜后来发生了什么？”
“他们……分开了？”
“他们可从来没有开始过，”塞缪尔抓了抓自己乱糟糟的头发，接着说，“梵天没有强求，可他也没有就这么算了。他凭借自己无边的法力，无论天女去到哪一个方向，他都向那里长出一张脸来。如是再三——”
他摸了摸蜡印的边缘确定温度：“于是，为了看到他的爱人，梵天长出了四张面孔。”
一只被灯光迷晕了头的蜻蜓撞进店来，正落在杂物堆积的工作台上。苏迦拈起它，将这可怜的小东西送出这爿温度过高的矮棚。
塞缪尔已经拔下了铜印。他看着那枚平滑完整的火漆印，满意地点了点头，把明信片装在一个信封里递给苏迦：“来，给你。格兰芬多，胆识与勇气。小伙子，祝你好运。”
这一夜的月亮极好，虽然一半隐在暗处，却照得云层清亮通透。街边一家一家的店铺，白炽灯一盏一盏，好像一条光河，要流到天边去。
这样一个璀璨的俗世。
苏迦低头挑芒果时，手中装战利品的信封里飘出一张小纸条，还是店主先发现了。
“是个地址，万柳街。你要去这里吗？沿着护城河走一段就到了。”
苏迦愣了愣，抓起纸条转身就走。
托塞缪尔的福，苏迦没有走到万柳街。他在夜市边缘的一家手工糖果摊位前，提前见到了他想见到的人。
何肇一手上已经拿了一袋芝麻糖，一袋榛子酥，一袋巧克力，似乎正在犹豫要不要再买一袋核桃磨牙棒。他先注意到苏迦，脸上露出了一个“哎呀，又被你捉到了”的懊恼神情，却还是先开口打了招呼：“你好。”
苏迦其实也不知道，真的再次遇到何先生时，该说些什么，又该做些什么。像趋光的虫，被未知的欲｀望驱使着，见过一面还想再想见到他，看过一遍还想再看到他，可是当他真的站在面前时，却发现自己什么也说不出，什么也做不了。
再开口的还是何肇一：“要下雨了。”
“啊……？是吗？可是天看上去还是很晴啊。”
何肇一注意到苏迦手上的明信片，问道：“这是……塞缪尔那里的？”
“是，是的。”
“他是不是又讲了一遍四面佛的故事？”何肇一的眼风里飘出一个微妙的笑来。
“啊……对。”
“佛教传说里，他只知道这么一个。多少年了，还靠这一套哄人，一点长进也没有……啊，