时酒到底熬不过夜的漫长。
许是傍晚，许是深夜，许是黎明，失去意识的前一刻，他还能隐约记得。浓重的夜色里，周怀旭的眼神凉如月影寒潭，他不慎跌落其中，遍体冰凉。
刚开始的数场折磨，他尚且能够忍下，可周怀旭似乎不再被他激怒了，只是动作着，简单地抽插着，连生气的情绪也不再有了。
时酒突然觉得没意思，紧接着，就被巨大而无由的恐慌吞噬。
醒来，却是恍惚。他也许发了高热。
得到这个认知的时候，时酒依旧知觉麻木，抬手起身都不能够，迷茫睁开眼，就看见自己青红相映的手臂上扎着针头。
透明色的保留针，透明色的滴液塑料细管，透明色的输液袋，透明……或者说，净白色的房间。
张嘴欲呼，才惊觉四下无人，嗓子灼痛难忍，哽得时酒微微皱眉。
——五感从视觉开始，一一回归。
他已经多年安康，无大灾无小病。周家精细周全地养着他，是一点苦头也不让他尝的，下人们做得不好，周怀旭便为他亲力亲为，总有他能够满意的，得他心意的。
心下便不禁嘲笑起自己来，原来他时酒是这么个娇气的人物，不知人间炎凉。
可到底，得渐渐懂事起来，他还想着离开。