他清楚记得有一天，她拉着他坐到终端前，指着空白的屏幕，让他看她的剪辑。她说她进行转折，如何渲染，语气坚定，如数家珍，好像屏幕上真有什么东西似的。于是他也尽量做出像是看到了的样子。
之后很长一段时间，她但凡提起那剪辑，都做出一副剪辑完美、一切愉快的样子。她以这种方式让失败从生命中消失。
长大后，她经常拿这事儿开玩笑，似乎她已随着时间成熟起来，能够应对失败了。
但现在，她的通讯监控界面上全是未接电话。每一天，每个夜晚，还有些零星地分布在白天，像一个疯狂的仪式。
她无法再成熟，也没法去承受，她又变回那个孩子，试图对她的生活使用同一招。
偏执、悲惨、不切实际。他什么忙也帮不上。
于是雅可夫斯基什么也没说，回办公室喝了半晚的酒，直到睡过去为止，这样解决问题容易多了。
在这个世界，你能干的只是想方设法把日子打发过去，悲惨的时候来一杯酒，再悲惨的时候酒里加点料。雅克夫斯基——还有所有像点样的策划们——已经做好准备，迎接结束，并早已拟定好了接下来的宣传计划。
——就是悲伤、无望和在黑暗世界里互相治愈那一套。
那个时候，他们都不知道，纪念秀最终会以这种方式结束。
终场时，策划组乱成一团，所有人都被惊到了，不知该做什么反应，雅克夫斯基的通讯器都被打爆了。
他没时间接，匆匆拟定新的宣传方向，之前所有的一切都得作废重来。
不过在夏天射出那颗子弹的时候，他从椅子上站了起来，他知道要怎么做。知道他真正想看到的是什么。
折腾到半夜，他到走廊抽烟时碰到了她，正在刷手机。
看到他，她朝他笑，像一线阳光刺破阴郁的云层。她很久以来第一次主动和他说话，她说道：“这场戏演砸了。”
现在，雅科夫斯基坐在他策划界巅峰的脏乱王座上，另一侧的辅助屏上是娱乐圈的热点监控。
所有人都在不断地讨论着复仇原则、纪念秀效应和最近两位大出风头的杀戮秀明星。
夏天的名字反复出现，峰值陡峭而尖锐，宛如嵌在顶端上的一座神像，不容置疑，清晰异常，起着指挥和引导的重大作用。
主屏幕停在夏天一张官方后期的全息图片上，那人站在硝烟遍布的战场上，装备着把杀气腾腾的末日战神巨枪，脸上沾着血与烟尘。他朝着镜头笑，灿烂又有股戾气，压住了枪和战场的气势，让这片阴郁的修罗场透出一种冷冽的明亮来。
雅克夫斯基欣赏了一会儿，给自己倒了杯酒，把屏幕展开，开始监控关注流转的细节。
他很快就注意到了这个趋势——人们说起这桩复仇时，好像这不再仅仅是一桩报复，一次压迫与爆发的偶发事件。它是某个狂热粉丝，正献上的血腥祭品。
第53章 过去
白敬安做了个梦。
他躺在脏兮兮的地板上，一只巨大的变异生物咬着他的脚踝，往黑暗里拖。
他经常做这个梦，梦里他伤得厉害，失血过多，极度的无助。现实里的他是个成年人，知道怎么保护自己，但在这个世界，他总是脆弱至极。
那只牛一样巨大的狗把他拽出房间，拖行了十几米，他从这个近乎死人的视角看着这座黑暗的城市，那是最深噩梦中的景象……
死太多的人了。太多的屠杀、挣扎、绝望、死掉的朋友、死掉的孩子和所有那些无辜的人……
空中悬浮着摄像头，这些精密的小小圆球遍布城镇，在他们这些人不知道的地方……他们大脑无法理解的巨大混沌之地，无数人观看着这场面。
在梦里那个死人般的视角中，他看到了一个孩子，藏在建筑垃圾的黑暗里，一身脏污，脸上沾着血，像只濒死的老鼠。
他摸索着抓起一根铁棍，纯粹出于本能，到了最后还想抗争。虽然其实也就是虚弱地攥着……棍子的一头磨尖了，都是血，不知谁曾把它当作武器，但现在那个人也死了。
他吸了口气，狠狠一下击中了那条狗的鼻子，可它的另一只脑袋转过来咬向他的脖子。
他尽全力闪了一下，它只咬到他的肩膀，骨头碎了，但他把棍子狠狠插了进去，斩断了脊柱。
不管最初磨尖棍子的人是谁，确实是个好手，那动物瞬间失去了动力，倒在他身上，重得要命，嘴仍咬着他的血肉不放。
他用力把尸体推开，转头去看那男孩，六七岁而已，他想招呼他过来，两个人活下来的机率也许会更高一点……但接着他发现，他已经死了。
下`身全是血，内脏被掏空了，但还保持着反抗的姿态。
他呆呆地看着，踉跄着退了一步，他按着墙壁想站稳，但两腿一软，仍然摔倒在地。
他觉得自己再也爬不起来了。
这个世界没有未来，他们每个人都一样。
这时他看到那个走过来的东西，那是个……他不知道，那是个变异黄鼠狼吗？毛掉得七七八八，站在那里看着它，足有两米高。它的爪子……是人的手的样子，也许曾是个人吧。一个怪异的人与兽混合的幽灵。
他没法站起来，他想放弃了。
他靠墙坐着，等着怪物走过来，像杀死所有人那样杀了他，吃了他，他们的血肉混合在一起，这就是这样一个世界。
无所不在的摄像头仍