作为评委的一员，周远志被安排坐在最前排，但此刻整个剧院里都看不到他的身影。
“你说老周啊，”陈姐想了想，“他刚才好像接了个电话出去了，後来就没看进来。”
是谁的电话，居然能让周远志讲那麽久？柳恒澈闻言蹙紧了眉头。
“小柳？”
“啊，没事。”柳恒澈摆出笑容，“陈姐您赶紧回去吧，晚上黑，路上千万注意安全。”
“哎好，麻烦你了小柳。”陈姐说著对其他几名工作人员挥挥手，“我先走一步，大家做完手头的事也早些回去吧，今天辛苦大家了。”
剧场里稀稀落落地响起道别的声音，陈姐走後没多久，其他几个人干完活也都离开了，空荡荡的剧院里只剩下了柳恒澈一个。
柳恒澈等所有人都离开了才拨打了周远志的电话，回答他的却是正在通话的电子音。柳恒澈挂断又再拨，连续拨了几次却都是一样，他走到剧场门口向外张望，明亮的月色下只看到零星几个离去的人影而已。柳恒澈不得不再走回来，一时觉得心里失落而不愉快。
算了，还是先收拾场地吧。他想著，沿著场地从後向前检查。
场子都已经打扫干净了，因为坐席不够而临时借来的板凳也都堆到了一边，柳恒澈一边查看有无被遗忘的物品，一边对著清单核对借来的物品数量并逐一标注，偶尔捡起遗漏的垃圾丢入垃圾袋中。
剧场中大部分的灯此时已经关闭，只余下两侧的脚灯和舞台前的灯光，整个场子里静悄悄的。这时就完全看不出来这个场地在不久前有多麽的热闹，那时古今中外各种角色一一登场，热热闹闹上演生死悲欢，离合聚散。
柳恒澈想著，走到舞台前方，然後停下来。他忍不住转过身，望出去。昏昧的灯光下一排排座椅虚席以待，仿佛不刻就要有无数观众涌入场内，人们扶老携幼，说说笑笑，入得场中等一出大戏的上演，那舞台上光芒璀璨，有无数喜怒哀乐，小生花旦，青衣武行，各式各样的花团锦簇，笙箫齐奏。
柳恒澈不知不觉竟真似听到有乐音之声，好像还在昔日镁光灯下，他要求自己站有站相，坐有坐姿，每个角度都要做到上镜，举手投足都需有著姿态。他还曾经对著镁光灯练习睁眼，据说只有随时对灯光敏锐并且保持眼睛睁开的才是职业演员，职业的姿态，职业的对答，职业的笑容，整整六年……
六年都在做戏！他以为观众不知道，其实他们心知肚明。
他想到刚才那些舞台上的表演，也想到彼得黎他们的《堂吉诃德》，一出显得有些奇怪的粗糙的堂吉诃德，但谁能否认他们的表演抓住人心？柳恒澈曾经听到了好几次掌声。
他想著，双手撑地，跳上舞台，顶棚射灯画出舞台前方一个明亮无比的框，而不过一线之隔的舞台後半部分却已被黑暗所遮盖，明和暗的分界鲜明一如人生分水岭。
柳恒澈张开双臂，双手所向，似可看到光线劈斩，左右上下，犹如驰骋天高海阔。他向台下鞠躬，随後摆出姿势。
“你来干什麽？”*1他做出从椅子上缓缓立起身来的样子，聚拢双眉，声色俱厉，“是谁指使你来的？”他说著顿一顿，忽又走上两步，微微佝偻起身体，似是苦口婆心，“你静一静，把脑子放清醒点。你不要以为我的心是死了，你以为一个人做了一件於心不忍的事就会忘了麽？你看这些家俱都是你以前顶喜欢的东西，多少年了我总是留著，为著纪念你。”
他直起腰来，自己又将刚才《雷雨》中周朴园的台词重又念了一遍，似乎在琢磨有什麽地方不对劲，随後他重重叹了口气！这就是他以前的表演方式，演戏而已，自己都未曾打动，何况他人？他凭著对《雷雨》名家经典的领悟先自脑海中有了个印象，随後所做不过是模仿，不过是尽可能地贴近那些大家手法而已，他何曾真正演过一个周朴园？他拷贝的不是周朴园，而是那些在录像带中演绎周朴园的前辈演员，而在他柳恒澈手中，周朴园从未曾出生，正因此，他也从不曾创作过周朴园。
其实又岂是周朴园这一个人物而已？细细数来，六年来的角色几乎都是如出一辙。最早的《我的王子》一炮打响却竟然是因为当时并未成形的匠艺和赵幼青的悉心调教，之後他做的便是刻板模仿，模仿他人，甚至到最後模仿自己。
没有地气，没有内在精神的人物是不会存在也不会被观众接受的。演员本身都不当他存在，如何让旁观者接受其存在事实？
“在舞台上需要动作──内部动作和外部动作。”*2因而，外在的形态其实本无任何陈规旧矩，一旦从内心出发，便能知晓手脚该如何动弹，表情又该如何生发。他默默想了一遍，调整状态，随後走回原位。
“你来干什麽？”他又做出从椅子上站起来的样子，这次却是有快慢区分的，先快後慢，当站稳的时候显出一种微微的迟疑。他的手尚余了一只撑在椅子一侧扶手，语调亦是先扬後抑，眼神微微闪烁。跟著他背著手向前走了两步，步履缓慢，似在斟酌什麽，随後忽而一转身，“是谁指使你来的？”他问，声音冷沈严厉，脸上却一闪而过某种轻薄的愧疚。跟著，他走回来似是想将手放到某个看不见的鲁侍萍肩头，但他终归板正身形，在几步外站了，显出一种尊贵的区分与刻意的低姿态糅杂的样子来，“你静一静，把脑子放清