开始他走得不确定。周围的景物大多变了样。出离记忆的高楼兀然矗立。在变幻的水雾之中，仿佛拦路的巨怪。但他越走越轻快。道路，这城市的脉络还是老样子。南北向不会变成东西向。
好多年前那个放学回家的初中生又焕然回到他的躯壳里。他几乎要蹦跳起来。铺满梧桐叶的潮湿的柏油马路，柳条依依的只有双车道的湖滨路……他任凭那个初中生附在他身上，带领他穿街绕巷，回到过去。
他重新走进了那方院子。开阔的操场对面，一排老式宿舍楼等待着他。印象中，他总是在阳光明媚的下午来到这里。天是蓝的，宿舍楼的外墙是土黄色的，但在阳光下显出银杏叶明亮的黄。朝向院子的一侧是阳台。爸爸的手按在他肩膀上，跟他讲，中间那栋，四楼，栏杆漆成红褐色的那家就是爷爷家。
现在所有的窗口都是漆黑的，如同闭上的眼帘。肖麟顺着楼房背后的小路拐进门洞。一、二、三、四……他还以为他会记不清是那扇门。可他刚登上楼梯就认出了那扇包裹着白铁皮的大门，毛笔蘸红漆写的402都在还。
他掏出钥匙，沉甸甸的一大串。有三套，一套爸爸家的，一套妈妈家的，一套旧屋的。同事常调侃，说他狡兔三窟。他只笑笑。其实，他希望自己只有一把钥匙，开启一个属于他自己的家。
刚刚转动钥匙他就察觉不对劲。门从屋里反锁了。
操。
肖麟想起来，赵阿姨，爸爸的现任妻子跟他讲过，房子租出去了。
要是以前，他扭头就走，但是这个晚上他困了，冷，不想再去找别的地方。他做出了一个不像他的举动。拍门。
「轰轰轰」，拳头擂在铁皮门上，响彻整栋楼。如果是新建的房子，所有的声控灯都要亮起。
一会门开了，从室内洒下一片暖光，一个毛茸茸的脑袋探出半边。是个年轻男人，秋衣秋裤，披着羽绒服。
「谁呀，吵吵吵？」男人一手揉着惺忪的睡眼，一手拎着副黑框眼镜。
肖麟对他的第一印象是怂。这才十月底，羽绒服？逗我呢吧？
沿着门板，光线将楼道斜着分割，他们站在界线两端。租客在明，肖麟在暗。
「你房东。」肖麟自我介绍。
男人戴上眼镜，往他身后瞄，「赵阿姨呢？」
赵阿姨就是肖麟的后妈。