风静持被呲得郁闷，他一抬缠成了根棒槌的左臂，往身体的斜后方一挥，好似在掀开某面帷幕，而让他为之钟情的主角闪亮登场。“司暇就在这里。他在我身边，他说过不会离开。”风静持笨拙的拾起床单一角，让老汉看其上的血字。
老汉做出倒吸一口凉气的表情，但迅速镇定下来。“让他现在写给我看。”老汉语气很硬。
眼见风静持竟有拆解绷带重新放血的打算，司暇飞快沾了半垂于地的针头上的淡血，往床单上划了一笔。
老汉见血字旁凭空出现一竖血印，就知道这世上还真有灵异神怪之事了。“没有形体，不能说话，却可以写字？还是红字？”老汉自言自语，思忖半晌就转身出门，再回来，左手一瓶英雄牌红墨水，右手一只血袋。
“就这些红东西可以用来写字了。”老汉半蹲于地，先往地板上倒了一摊红墨水，再朝整个房间吼：“喂那啥死皮白赖的熊娃，出来写字！三二一过期不候！”
司暇算是服了老汉的每个尊长之风。他腹诽着蹲在老汉面前，手指移向那摊墨水——
？沾不上？连指甲都没变色？
司暇俶尔紧张。而守望一旁的风静持不知，老汉更是忙着倾倒血袋中的红浆，司暇惴惴不安，手指伸向那摊真正的血液——
……这不是背了吗。怎么连血都沾不上了？他姥姥的！
司暇突然有了一个极为古怪的想法，他不愿接受，怒叱一声就拍下双掌，直压那摊血液——手掌直穿液面而过，司暇俯视自己浸于血泊的透明双手，哑口无言。
老汉没见到有新的血字出现，向风静持瞥眼道：“他是一字千金还是怎么着？还得老子亲自替他研墨不成？他有那本事吗他！”
风静持蹙眉一想，“……用我的血。”他二话不说开拆起绷带，老汉大喝一声就一掌拍向他的肩，“打住！你流成只干尸老子还得挖个坑埋你，可算倍儿霉了！”
“兔崽子等着！”老汉嗖的跑出病房，不消时就端回来一只塑料脸盆，其中泡着风静持换下的一坨衣物，水上漂浮猩红色的淡血。
老汉将脸盆往地上一放，司暇就凑过去沾血水——完全透明的指尖泛起很浅很淡的粉红色，他就着那粉红往地上划去，写了个水淋淋的“一”。
风静持发出无声的欢呼，老汉愣神片刻后狠瞪了他一眼。“他是不是只能用你的血写字？”老汉质问道。
司暇以蹲姿仰望风静持，发现小竹马笑得一派腼腆，语气中透出不加考证后的自鸣得意：“嗯。”
老汉哼哼一声，表示此事有待商榷。他探手入水，拧了把污浊的旗袍，让那血色褪得更彻底、血水更浓艳。“我问一句你答一句，省点儿用水，中英文任意！”
老汉叉着腿蹲在地上，风静持也弯腰撑膝凝视地板。只听老汉朗朗而问：“你的全名？”
司暇存了一份在老汉面前给风静持长脸的心理，因此用标准的楷体写出了规整的两字：司暇。
老汉：“你丫听不懂人话？叫你省点水写字，你他丫写字写这么大个儿准备裱了拿去卖啊？”
司暇：“……”有种被女盆友的老爹弃之如敝屣的赶脚……
老汉：“继续！你爸是顾璘，你妈司沄汐，你有个小舅叫司君安，对不？”
司暇言简意赅的划了个勾，大疑大惑在心头涌起：这老头怎么知道我家的情况？