莫子虚与云渊初见时俱是对之神魂颠倒，绞尽脑汁与之亲近，博其欢心，最后想必是因为莫子虚的随性洒脱，博闻强识，得到了鱼莲花的青睐。云渊也是心胸大度之人，并不与莫子虚生分。
四人在云家比剑煮酒，畅谈阔论，过了一段无忧无虑的日子。云渊、鱼莲花都是家学渊源的青年才俊，可是与莫、木相比不由黯然失色，敬佩之余也受益匪浅。中途，鱼莲花因父母写信召其回去，遂与众人定了一月之约。
鱼家，是江湖中有名的武学世家，其掌门云家，本是存了与云家联姻的心思，却不知道鱼莲花心中属意莫子虚。一月之后鱼莲花寄托着父母殷殷期望返回云家，希望这一遭与云家有姻亲之缘。
云渊、莫子虚翘首以盼，日日念叨，却未想到等来的却是一场巨变，龙门自此也发生了翻天覆地的变化。鱼莲花虽然如约而至，但是她却变成了另外一个人，不仅罔顾莫子虚的情意，更行所无忌地爱上了木青龙。
接连几日，莫子虚黯然神伤，木青龙避而不见，云渊左右为难，而鱼莲花却是情意缱绻。虽只是短暂的邂逅，可是莫子虚对鱼莲花，鱼莲花对木青龙皆是情根深种，无法自拔。云渊作为半个旁观者，也弄不明白为何仅是一月时日，鱼莲花却给人隔世之感。
多情总被无情恼，终有一日，莫子虚内心的郁结达到无法遏制的地步，情殇难抑，与木青龙在云家湖上大战了一场，事后良久云渊仍是心有余悸，两人大战胜负难分，但自此也存下了芥蒂。
莫子虚恨木青龙夺人之好，木青龙怨莫子虚无理取闹，本是情谊深厚的兄弟，却因红颜闹得不欢而散。自此，莫子虚性子大变，行事乖张，远离龙门，游戏江湖，而木青龙孑然一人返回龙门。
师父知其缘由后，下山寻觅大弟子，可是莫子虚心意坚决，与师父也大战了一回。师父落寞地返回一寸山，日日念叨，几年后将龙门掌门之位传给木青龙，然后逍遥远遁，自此再未出现过。时日长久，木青龙渐渐后悔自己当日同师兄之争。
两人的心结一存就是几十年，即使须发白了，莫子虚仍对已是掌门的木青龙心存怨怼，更是罔顾龙门门规私自收了朱浩昌为徒，然后携徒回到一寸山。木青龙虚怀若谷，已不复年少时的意气峥嵘，不指摘师兄丝毫的不是，让莫子虚师徒一待就是四年。
四年后，败血之乱伊始，木青龙离开一寸山，只身独剑，拯救武林同道于水火。后在武林源遇到张元宗被地痞所伤，遂带回一寸山收为弟子。同时带回一寸山的还有一名女婴，正是张水衣，木青龙从未在其面前提过龙门之名，也就勉强不算违背了龙门门规。
平定败血之乱后，莫子虚师徒业已离开一寸山，自此不复得见。七年后，木青龙又收徒楚青岩，不过小弟子一应所授皆交由张元宗。师兄弟之间情谊深厚直如当年莫子虚与木青龙，木青龙有时不免心有戚戚。
其后，莫子虚偶尔也会悄然返回一寸山，见木青龙收徒，也就不再与之相见，遂悉心教授朱浩昌，心中隐隐所想自己的弟子定要胜过木青龙的弟子。十三年后，莫子虚发现朱浩昌心怀异志，欲要另立龙门，顿时幡然醒悟，虽于心不忍却只能狠心将朱浩昌逐出门墙，并书信一封告知木青龙，承认自己当年之错。
朱浩昌恨海难填，固执地认为是因为张元宗、楚青岩之故，才让本是名正言顺的自己失去龙门传人的资格。他苦心经营，暗中留意，欲除张元宗、楚青岩，让自己重新成为龙门正宗。他执着于此，为了自己，也为了师父满不在乎外表下的黯然。
张元宗曾闻师父说过师门还有一位鹤影无痕的莫师伯，当然也知道朱浩昌的存在，以他的才智，心中对此人自有透彻的认知。他武功大成之后，欲寻找失散多年的弟弟，遂和张水衣一同下了一寸山。
张元宗只觉自己化为一片浮萍，茫茫云雾恰如无边碧涛，他身不由己兀自坠落，似乎永不见尽头。寒风呼啸地穿过身畔，刮得衣衫猎猎作响，而他的那双眸子亮得跟三更天夜空的星辰一般，坚定而无畏。
他全身忽地爆射出一阵阵惊人的剑气，斜斜朝下射向石壁，顿时石屑横飞，一股股阻力从下方反射回来，正好与张元宗下坠之势相抵，大大减缓了降落的势头。张元宗如此反复施为，竭力维持着下降的速度，可是脚下仍旧深不可见，不知何时何处才是尽头，而内息却在源源不断地流失。
也不知过了过久，张元宗只觉身心俱疲，汗出如浆，四肢无力，内息消耗过大已是难以为继，他苦笑地叹了一口气，听天由命地闭上双眼。后来如何境况，他不得而知，只是渐渐心神涣散，陷入昏迷之中。
石壁消失了，白雾消失了，奇怪的是张元宗可以清晰地看到自己一直空旷无极的世界里坠落。下方仿佛无底洞一般，遥遥无期，自己只是空虚里的清羽，如此地微不足道。天越来越暗，气温越来越低，可是自己的意识仍旧灵敏异常，真真切切感受到永无尽头的寂寞。他想要奋力挣扎，破开攥紧内心的无形力量，却总是无济于事，毫无着落。
又不知过了过久，一抹明亮