虽然说知道丘阳看到自己一定会激动，但是激动到好像要哭出来的样子，又似乎太夸张了一点。认出面前疲惫、潦倒的精瘦男人是陆晃之后，丘阳就紧紧攥着他的手臂不放。陆晃拉着他一起坐在长椅上，丘阳还是不肯放开手。
“你这样捏着我可是很疼的。”
丘阳完全没放松:“陆哥太会骗人了，我不能放。”
陆晃:“……”
他像对待弟弟一样拍了拍丘阳的背。在温柔的抚慰下，丘阳皱着鼻子，眼睛里又浮起了水光。
“哭什么，真难看。”陆晃说。
丘阳抽了抽鼻子，带着点鼻音说：“太久不见，我真的以为以后再也见不到你了。”
陆晃沉默片刻，在他死攥着自己手臂不放的手背上轻轻拍了拍：“见到又有什么好呢，只会想起难过的事。”
无法避免的谈话内容被陆晃提起，两人都静了下来。
一会儿之后丘阳放松了自己的手，在可能已经被自己捏出痕迹的陆晃手臂上揉了揉，缓慢说：“陆哥，那件事情和你无关。我们阻止不了，但不是你的错，你不要再为我哥的事责怪自己了。”
陆晃眼神茫然地看着草坪中央伫立的雕像。白色大理石雕刻成的丰腴女子依靠在树干上，双手放在胸前正用温柔的神情歌唱。可惜头顶落下了太多鸟屎，让她白净美丽的脸庞显得很可笑。
“不，是我的责任。那天站在那个位置的人应该是我。”
五年前出事的那天，《野兽之门》刚刚开拍还没有多久。
《野兽之门》讲述了一个被感染了生化病毒的野狗咬伤后自体痊愈，并因此获得奇特能力的年轻男人的故事。陆晃第一次担任男主角，从得知这个消息开始就一直非常兴奋，临场的表演也十分出色，作为导演的丘玥虽然严厉，但也夸了他很几次。
陆晃很喜欢这个剧本。他在自己的简历上会写演过四十五部邪典电影，但是其中的三十七部演的都是连正面镜头都没有的尸体，或者动不了的，或者死了还能动的。《野兽之门》是第四十六部，也是他渐渐有了些知名度之后，第一次演绝对主角。
电影的最后，看着女友在自己面前因为被病毒感染而痛苦死去的年轻男人绝望地发现，自己已经是这个世界上所剩下的最后一个人。痛恨着这些似乎没有天敌的病毒，同样也痛恨着成为病毒宿体而得到各种神奇能力的自己，男人跪在女友的尸体旁，一边哭泣着一边开始撕咬自己的手臂和身体。然而他发现，自己的身体在不断再生，他根本没办法杀死自己。剧本的最后一幕，男人离开了女友的尸体，往平静无声的世界开始跋涉。他带着笑容不停地走着，然后依旧在不停地撕咬着自己的手臂和身体。