莫奈是被莫老头拉扯着长大的，而自他有记忆时起，莫老头就是一副瘦骨嶙峋的模样。那个平日里总是凶巴巴的老头没什么本事，混了那么多年也依旧靠捡垃圾来填肚子，但是却收养了很多无家可归的小孩。
莫奈是他带的孩子中捡到时年纪最小的一个，也是在老头身边待的时间最长的一个，莫老头教他怎么识别有用的垃圾，哪些动物没有威胁性，可以拿来解解嘴馋，虽然时常凶巴巴地问莫奈怎么还不走，但那个瘦小的老头却从来没有主动赶他走的意思。
最开始的那段时间里，莫奈和小老头两人相依为命。他们结伴去垃圾堆里翻找东西，偶尔抓到几只老鼠也是很值得高兴的事情。
莫老头的生活里没有什么娱乐，但如果碰上了天气好的夜晚，他会搬个凳子坐在沙地里抽个烟杆，偶尔兴致来了就指着天边一角的星星，以一种莫奈没法明白的语气说道，看，那是我的家乡。
——臭老头，原来你家居然在天上啊？
——……呸！臭小子懂什么，你以为这世界就只有这个鬼地方，世界可大得很呢！我年轻那会啊，经常就爱到处蹿……
听莫老头絮絮叨叨讲起那些在他看来不可思议的事情，就成了莫奈童年时最大的乐趣。那时的他极其向往那片头顶的星空，只是这份他自己都知道是妄想的心情在莫老头死后也就渐渐被掩埋了起来。
——直到他亲眼看到了那艘飞行器的坠落。
……
莫奈已经很久没找到食物了。
原本就不算强壮的身子已经虚弱得不行，强忍着从腹中弥漫出的饥饿感，才十三岁的少年冒着大风摸黑向垃圾倾倒场所走去——这在这颗星球上是一件很危险的事情，危险到如果莫奈稍存一丝理智都不会做出这样的决定，但那时的他已经饿得不行了。
夜晚的垃圾场鲜少有拾荒者拜访，更多的是毛发凌乱骨骼怪异的食腐兽，那种野兽虽然多吃**的食物，但是对鲜肉却也来者不拒，尤其是像莫奈这样体格薄弱的拾荒者，更是它们最爱的口粮，因此才十三岁的少年只敢在垃圾场边缘徘徊，他瞪大眼睛望着地面，企图发现一点被遗漏的吃食。
而意外就在这一瞬间发生。
亮眼的火光猛然划破黑夜，巨大的爆炸声响彻天空，冒着黑烟的飞行器狠狠砸断了不远处的石柱，食腐兽们惊惶而逃，莫奈被震得狼狈坐倒在地，他茫然地抬起眼，正将自头顶穿行而过的飞行器印在眼底。
——莫奈认得那种飞行器，那上面涂有执法局的标记，是他和莫老头一直避之不及的东西。
但是……
他看了看不知为何似乎没发现坠落地点的执法局，又看了看不远处已经残缺的飞行器。咬了咬牙，奋力站起了身，瘦弱的少年踉踉跄跄朝那飞行器的方向跑去。
食物……他需要食物……！
饥肠辘辘的少年连跑带爬地踏过散落了一地的垃圾，漫天的臭气包裹在身侧，但他却已经无暇顾及这些，努力地攀爬上炸开的飞行器大门，他用右手死死抵着自己的胃部，左手紧抓着大门的门框，喘着粗气飞快地扫过周围。
甚至来不及去打量这个不大的空间，莫奈刚一进门便飞快地翻箱倒柜起来，他的运气还算不错，没一会就在一个弹出的格子里发现了几袋完好的压缩食物。没有多想其他，少年用牙齿撕开了包装袋，便狼吞虎咽地坐在原地吃了起来。
所幸的是他还懂得需要克制，在腹中饥饿消退得差不多时便停下了自己进食的动作，不然怕是要撑死在原地。少年小心翼翼地将食物放在怀里，这才抬头打量着眼前的尸体。
那是一个已经步入老年的男人。
他的身上系着安全带，因而才能以一种平稳的姿势趴伏在操作台上。身上穿着白色大褂的男人头发已经花白，他的脸正对着莫奈的方向，这令莫奈可以看到他那已经攀上皱纹的眼角以及紧皱着的眉头，鲜血从他的额头处缓慢滴落到冰冷的操作台，泛着银光的□□摔落在地面，再没有一丝动静。
莫奈小心翼翼地走到男人跟前，然后顿住了脚步。
男人的右手中依旧紧握着什么，摊开在他面前的是一个正凌乱写着什么的笔记本，瘦弱的少年悄无声息地伸出右手，却在即将碰到纸面时如同畏惧般蜷起了手指。
那是文字。
莫老头在还未去世前曾用石头在沙地上教莫奈认字，只是那已经是几年前的事情，现如今这些奇妙有趣的图案对莫奈来说已经是十分模糊的记忆，但这并不影响现在的少年对这些东西爱不释手。
飞行器划过天际的声音惊醒了愣神中的莫奈，莫奈认真对男人的尸体双手合十说了一声抱歉，便咬着牙抽出了那个记载着满满文字的本子，临走前他看了一眼男人攥紧的拳头，在迟疑了一会之后还是小心地将里面的东西抠了出来，干完了这些事情的少年仓惶逃离，再不敢再多待一分。
就在他离开一段时间后，热浪席卷了整个垃圾场，执法局的飞行器在这片火海上盘旋了一会，便相继离去。
……
琥珀色眼眸的少年啪地一声合上笔记本，回想起那个夜晚，他心有余悸地呼出了一口气。抬眼看了看这被简陋搭起的小屋，他摊开手，认真地端详着放在手上表面凹凸不平的圆球。
“你叫做一号？”少年认真地自言自语道：“很好听的名字，真的……至少写起来很好写