他喜欢在冬天搬来小板凳坐在阳光下，靠在外公的腿边。外公是附近中学里的美术老师，他老了，早已经退休。偶尔有学生来看他，都是些中年人，不少开着车，有的比妈妈年纪还大。他隐约知道，外公从前在中央美院里呆过，教出来的学生不少都成了名。好多年前的事了，那时候正值青年，但机遇有时候比青春流逝得还莫名，一场运动洗劫了所有。从他记事起，外公就不大画了，更多时间忙于生活琐事。每天起早去买菜，然后送乔抑声去上学，回头做饭，每回都要把饭盛好了，摸着他的头说，孩子，去喊妈妈出来吃饭。
有一回他像往常那样，悄悄进屋，那大概是个夏天的傍晚，天阴沉沉的，闷到极点，人就要窒息，窗外的知了伏在树上，叫得欢快。蜘蛛网缠的丝挂在桌前，风携着股股热浪吹进来，那根丝线飘飘荡荡，好像随时就要断掉。
妈妈枕在桌上，一动不动，乔抑声想大概是睡着了，犹豫着摇了摇她的肩膀，得不到回应。
再转到她面前，看到她毫无生气的脸，血色尽失。