一路上，陈默第一次这么想回家，他终于理解为什么每年过年，在汹涌的人群迁移中，即便挤破了脑袋，也要回去。这种情感所产生的强烈意志，一次次撞击着内心。随着时间和距离越来越近，这种愿望就越来越强大。虽然说，北京对于陈默来说并不是家乡，但当陈默从高空俯瞰北京这座城市的时候，竟然潸然泪下。
陈默下了飞机，就打电话给妻子，却无法打通。陈默回了家，打开门，眼前的一切和离开前没有什么不同。他在房子里走了一圈，每个房间都看了看，又回到客厅坐下。拿起手机再次拨打妻子的电话，还是无法打通。陈默一个人捱到了傍晚，第三次打电话给妻子，仍然没有打通。陈默打电话给张冉，也没有打通。午夜，陈默第四次打电话给妻子，没打通。
一天，两天，三天……持续了一个星期。陈默每天给妻子打的电话，他自己都数不清，一直没通。他崩溃了。房子里所有的东西都是一段记忆，每一样东西都在让他陷入回忆。后来，陈默失眠了，分不清现实和梦了。他不知道自己什么时候在睡觉，什么时候是清醒的。当他睡觉的时候，就会做很长的梦，一切记忆重来一遍。在这种痛苦中，陈默凭借着仅存的意念，走出了房子，去了医院。他已经丧失了生活的能力。回来的当晚，他做了一个梦，妻子死了。醒来的时候陈默痛哭流涕，哭累后又睡了。他梦见妻子在一片开阔的麦田里等他，向他招手，向他微笑。醒来后，他已经不知道一切时间观念，但他的内心冒出了一个强烈的渴望，他要见妻子。经过一阵混乱的思考后，他决定死掉，他要见妻子。但他不想出现在妻子面前的时候，是丑陋恶心的自己，他决定吃安眠药。从那天开始，他一直积攒着医生开给他的安眠药。
吃了过量的安眠药，陈默昏睡过去了。由于安眠药对胃的伤害，陈默一开始陷入了噩梦中。妻子就在不远处，陈默向她跑过去，可不论怎么跑，距离一直不减少。陈默累了，却还在坚持，直到全身疼痛难忍，只能艰难爬行。陈默爬到妻子面前的时候，热泪盈眶，伸手触摸妻子。在触及的一瞬间，妻子散成灰烬，被风卷走了。这时候，陈默的痛苦达到了极致，精神上的疼痛战胜了身体上的疼痛。大地开始裂开，陈默掉了进去，下面是一片火海。光慢慢减弱，世界清晰了起来，陈默看见了！妻子站在沙滩上挥手微笑，陈默跑过去，拥抱她，吻她。两个人流泪了，很快又笑起来，他们坐着一叶扁舟，向着大海的方向，向着未知的方向，向着幸福的方向驶去了。陈默回头，看着海岸，叹了一口气，倒在妻子怀里像个初生的婴儿一样，幸福的睡了。陈默，死了。
葬礼上，妻子憔悴得面如死灰。妻子凭借着意志，把陈默的后事料理的很好，此时她已经怀孕了，却来不及告诉他。妻子把门口鞋柜上的信烧了，信的内容大致是，她也想一个人去旅行，思考自己的路。陈默没看到。妻子把一切和陈默有关的东西整理在盒子里，有第一次相遇陈默遗落的小东西，有第一张合照，有成为男女朋友第一次约会买的电影票……妻子抱着盒子，睡在浴缸里，回忆和流出的鲜血同时出现。妻子沉没在红色的冰水里。
“你叫什么？陈默？是你不爱说话，所以沉默。还是生活举步维艰，所以沉没？”“这个……我也不知道这个名字有什么寓意。不过，我确实比较沉默。而生活，不是每时每刻都艰难到想要沉没吗？”
根据妻子的死前的遗嘱，她和陈默葬在一起。只有一块墓碑，葬着三个人。“旅途中，我渐渐明白。有的人的世界是天空大地，有的人的世界只是另一个人。这并不可悲，一个人可以比世界更精彩。我不觉得委屈了，我想陪伴他一生，他是我的世界啊！我要和他合葬，就在旁边写：妻儿之墓。我爱他，我和孩子要跟他在一起，他在等我们。一个人该多寂寞啊！我们要去找他。”
公告：免费小说app安卓，支持安卓，苹果，告别一切广告，请关注微信公众号进入下载安装 zuopingshuji 按住三秒复制!!