陈默起床的时候，已经是下午，整个房间都极其闷热。他在半梦未醒的状态下打开了窗户，窗户一打开，好像全身的力气也用完了，整个人倒在床上。再次醒来的时候，是傍晚。陈默虽然饿，却吃不下，就点支烟，望着窗外。妻子离开了多久，他也不大记得。但是他记得分别之前的事。
陈默的手机响了，是一条短信。“我们能见一面吗？张冉。”陈默犹豫了一下，打了电话过去。“喂，我是陈默。嗯，有什么事吗？”那头传来似曾相识却陌生的声音，“只是想见个面。”“什么地方呢？”“老地方。”“好，我会过去的。但我不确定什么时候过去。”“我等你。”“好，我尽快吧。”说完，电话挂了。
“我们有多久没见面了？”张冉问。“不记得了，感觉好久了，从高中以后吧。”陈默喝了口茶。“结婚多久了？”“大概四五年的样子。”张冉点点头，用吸管搅动着果汁。沉默了不知道多久，张冉说：“我还没有结婚呐。”“是吗？为什么不结呢？没遇到合适的人还是不喜欢呢？”“我不知道。那你为什么会结婚呢？你不是不喜欢结婚吗？”“是啊，不过我也不讨厌结婚。无所谓啦。她对我很好的，她比我自己还了解我自己，而且即便她不懂我，她会陪着我。我不太记得了，有一天，她让我陪她逛街。在一家小吃店吃东西的时候，她说，我们结婚吧。我当时楞了一下，因为我没想过。她问我想不想结婚，我说不太想，但可以。然后，我也不知道为什么，就结婚了。”“你爱她吗？”“我不知道。”“你爱我吗？”陈默楞了一会儿，喝了口茶说：“以前当然爱了。现在我不知道，人越老越不知道了。也许是人越老越含糊不清，越糊涂了。”“我爱你呀，陈默。”陈默不回应，直到把茶喝完。起身对张冉说：“时间不早了，我走了。我现在甚至不确定什么是爱，多谢你的爱。”陈默就离开了，张冉留在原地。
陈默一路上都在思考爱的问题，以至于越想越混乱。回到旅馆，妻子并没有在，陈默倒在床上就睡了起来。醒过来，妻子在看书。妻子见陈默醒过来了，拿了一些东西问他吃不吃，陈默摇摇头。“什么是爱？”陈默问到。“怎么突然这么问？发生了什么事吗？”妻子合上书问。“我不知道什么是爱了，所以不知道我爱不爱你。但是我确定你爱我。”“爱吗？我也不知道。”“所以，你也不知道爱不爱我？”“我觉得是爱你的。但是我不确定是不是真的如此，大概没有人能说清吧？”“我有个想法。你先回去，我想去一个人旅行，我想了解我自己。”妻子没回应。半夜，妻子说：“我了解了，明天我一个人回去。你送我吧。”“好，明天我送你。”
那天是这几天以来，天气最好的一天，如果一切平常，是个春游野炊的好日子。但离别却发生在了今天。去车站的路上，是漫长又短暂的。陈默和妻子选择步行过去，在途中互相沉默。陈默让妻子坐在候车厅，自己去买票。等车发动的时间里，陈默难得的有些唠叨起来，千叮咛万嘱咐，他却全然不知自己今天一反常态。妻子只是安静的听着，陈默说完，妻子抱住他，也不说话。发车时间到了，陈默拎着妻子的行李，一切安排妥当，自己站在客车面前，看着阴暗的车内。车开动了，陈默抬起右手挥手，陈默越来越小，妻子暮的哭了。
这几天，陈默甚至忘了自己怎么过来的，浑浑噩噩。少了妻子的陪伴，陈默才发现，自己丧失了处理一些生活琐事的能力。大概婚姻的意义就是在这里，在时间的冲刷中，彼此都过得面无表情，面目全非了。有多少次想离开，想挣脱这烦人的枷锁。直到最后逃离了，回头看，自己已经丧失了独自生活的能力。少了一个人是无所谓的，人本来从出生就是一个人存在于这个世界上的，但不仅仅是少了一个人这么简单，而是少了一部分生活。那部分生活，是除了那个人，再也无法弥补的了。失去掉，那个位置就永远都是空荡荡的了。
电话响了，睡梦中的陈默也被吵醒了。接起来，是张冉。又是一通纠缠，陈默感到厌烦了，随便敷衍几句就准备挂电话了。不过，他挂电话前说了真心话——“我说过了，以前说过，现在也说过。过去，我很爱你。但是现在，我不知道，我对很多东西都变得无所谓了。所以我现在不知道什么是爱，也不知道爱谁。这段时间我会一个人去旅行，我想认真的思考这些问题，虽然我不确定我能不能思考出一个结果。我现在真的很烦躁，也很混乱，生活也过的一团糟。行了，就说这些吧。”挂掉电话，陈默又陷入了昏睡中。不知道过了多久，一阵敲门声在陈默梦中响起，陈默醒了。开门，是张冉。没等陈默反应过来，张冉已经进来了。陈默不知道她要干什么，就坐在沙发上看着。张冉也没说话，也不看陈默。开始帮他收拾起来，一阵忙碌后，整个房间焕然一新。“你不是说你的生活已经一团糟了吗？我是来整理你的生活的，要干净整洁，才好开始旅行嘛。今晚我陪你。”张冉收拾得累了，倒在沙发上。两具干枯劳累的身体，燃烧了。这不是简单的杀死寂寞的方法，而是两个灵魂的重新交融和碰撞。回首过去，这是一种新生，一种新的认知，是对过去那些遗憾和无能为力的反抗，是自由的革命！关于和张冉的那段过往，陈默从未提