静静地坐在餐厅里喝茶，边偏头打量着她。
她穿了件颇讲究的白衬衫，外面透进来的暖阳将她的线条，隐隐约约地自天鹅颈描绘至至腰臀，掐住细腰，勾出一抹盈盈袅袅，令人浮想联翩。
他顿觉自己观察了太久，怕再看下去便变了味道，忙别开目光，看了眼手机上的时间，是11：57分，马上就下课了。
“放松——握琴弓的时候手腕不要太僵硬，让它随着你的动作自然地运动。”
“不舒服的话可以把垫肩调一下。”
“不要睡在腮托上——稍微抬起下巴，这样姿势很不雅，要保持脖子笔直的状态。不然你想想，别人如果看你是这个姿态，多不好看啊？”
他见她教的有模有样，抿唇轻轻笑了。
她听见那笑声，侧过头，两捋头发自鬓角滑下，沾了些许汗水贴在面颊上，勾住尖俏的下巴，我见犹怜。
她的神情却不若她的形容那般柔雅，面露尬色，眼神凶恶，在埋怨他在旁边发出不合时宜的笑声，让她感到不适和紧张。
他挑了挑眉，双手伸展放在肩部两侧，作了投降的手势。
他面带温柔笑意，决心不给她平添紧张的情绪，便转身去了厨房，开始准备中午的午饭，顺手给学琴的两个孩子倒了杯橙汁和可乐。
课下，两位妈妈带着孩子同何简妤道别，其中那个和顾宗让打过招呼的妈妈又绕进来同顾宗让打了招呼。
“顾老师，我走了啊？”
他正切开了个新鲜番茄，刀没用稳，鲜红的汁液溅了一手，忙回身应着：“嗯，好的。下周的课还是今天这个时间点，不要忘记了。”
那位妈妈看他切菜，笑道：“顾老师，你和何小姐……是男女朋友？”
“不，不是！”
何简妤听到她这么问，忙跑过来否认。
顾宗让侧头柔和地笑着：“不是。”
随即补了句：“我是她家管家。”
“啊……”
对方显然没从他这种奇怪的说法里反应过来。
女明星……都这么奢侈吗？
住在这样普通的小区里居然也要请管家？
“开玩笑的。”
他淡淡地说，边打开水龙头冲净手上的番茄汁。
“哦……”对方松了口气，又调侃，“顾老师这么会做饭——你奶奶经常夸你呢——谁嫁给你可真是天大的福气。”
“说笑了。”
寒暄了几句，家里的人陆陆续续地离开了。剩下何简妤和他在厨房里大眼瞪小眼。
他把番茄扔进热油锅里，汁液和水遇见热油，哗啦一声响，腾起雾蒙蒙的白汽，迷朦住他的视线。
她拿了块他没来的及完全下锅的番茄块放在嘴里嚼，故作出不经意的语气，说：“顾老师，谢谢你啊。”
“怎么了？”
他只顾着炒菜，没回头。
“你帮我这么多，一直以来。”她显然不熟悉自己这般柔情的姿态，低下头去，有些语无伦次，声音也愈来愈小，不自然地道，“谢谢你。”
他微微侧了半个身子过来，手上的动作没停，在锅里翻搅。
他抬眼盯着她的脸看了半秒，扔下锅铲，突然伸了半个身子过来，伸出还沾着寒凉水汽的拇指轻轻地拂过她的唇角，替她把多余的番茄汁擦掉。
就像那天他们出去吃饭，在生煎店他替自己擦嘴角的油。
她不禁觉得羞赧，又怕他揶揄自己邋里邋遢不注意形象，便一把挥开他手：“我像你表示感谢，你也不做出点反应？”
他眼底陡然一亮，扯起唇角，笑容随即在脸上绽开，仍然没作出反应，只问：“我炒个番茄炒蛋，你还想吃什么？”
她怔了怔，认真想了半天，说：“我……也不知道。”
推敲起过往的种种，她竟然觉得此时此刻此景，就好像是他们同住一个屋檐下，在过稀松平常的日子一般。
倒不像是男女朋友，反而像是……老夫老妻。
这个想法在心底蔓延开来，令她惊异阵阵。
她周身一凛，赶紧打消了自己这种奇异的念头，却又听他说：“何简妤，这样平淡的日子，你愿意过吗？”
他的嗓音深沉而舒缓，是在认真考量她。
“嗯？”
她一怔。
他这话，怎么好像在问：何简妤，你愿不愿意跟我一起过日子？
“问你话呢。”
他见她久不作答，只在那发呆，便作了补充解释，“就是这样，一日三餐，给孩子教教小提琴的平常日子——虽然赚的不多，但是胜在安稳。当然不比你原来在娱乐圈的时候，差太远了。”
“老实说……”
她思索了会儿，脚步轻轻一迈，上前一步，伸出手指戳了戳他的胳膊，“这样挺好的。”
感受到那触感，他又开始笑：“怎么好了？”
她红了脸庞，轻轻地