她站在院门前，轻轻地翘起了脚尖，隔着自行车，微微探出前身，想动手去开院门。她用左手扶着车把，伸出右手上前去够门栓，然后试图将院门打开，无奈她够了几次都没有够着门栓。她只好回身支起自行车，快步走到门前，轻轻地将院门打开。
“咣当”一声院门开了。这两扇锈迹斑斑的铁门，立刻像喝醉了酒的疯子一样，左摇右晃地裂开了一条大缝，并且极不情愿地闪在一旁。看来它们平时也是散漫惯了，在没经主人允许的情况下，整天躲在门洞里叮当山响地发牢骚，加上树影的煽风点火和推波助澜，它的烦躁的情绪更加激烈，现在经胡冬雪使劲一推，它们像是受了天大的委屈，吵得就更加厉害了。
这两扇门已经十多年了。打胡冬雪记事起，它们就站在那里。可能它们觉得自己年深月久，资格老了，即使为所欲为，谁也不能把它怎么样似的。可是风水轮流转，就算它们不愿站岗也没有关系，因为它们已经失去了往日的风采，没有任何的利用价值。其实，胡冬雪的爸爸胡大海很早就想把它们一一换掉，无奈新房还没有挖土动工，只不过让它暂时再嚣张几天罢了。都说人作有祸，天作有雨。看来，这两扇大门命中被人抛弃，那也是迟早的事情。
胡冬雪刚要推车往院外走，妈妈着急忙慌地从屋子里面追了出来。“冬雪，冬雪，快点儿把饭盒带上！”说着，妈妈就把一个装好的饭盒，小心翼翼地塞里面。她一边往里装，嘴里一边唠唠叨叨：“冬雪，一个人上学不安全，出了胡同，你一定要等同学搭伴一起走！走黑路一定要走大道才安全，千万不要走旁边的小路啊！记住了没有？”看样子，妈妈还是不太放心。像这样的话，她每天都跟复读机一样重复一遍又一遍，似乎从来都不感到厌烦。
“好了！好了！我记住了！妈，这些你就不用操心了！你还是快点儿进屋去吧！我走了！拜拜！”胡冬雪看着妈妈满头是汗，身上穿得又那么单薄，她害怕妈妈感冒，就连连地催促，然后朝她摆了摆手，转身推车走了。
胡同里依然很黑，由西向东大约有一二百米远，它像一个佝偻的老人，卧在瑟瑟的冷风中苟延残喘。胡冬雪向前走了一段，觉得不太对劲，她冷不丁回头又望了家里一眼，她突然看见自己的妈妈还趴在院门口的矮墙上，恋恋不舍地望着她的后影一动不动，似乎自己的一举一动从来没有离开过她的视线。她不由得又是一怔：妈妈今天这是怎么了？
胡冬雪心里非常清楚，妈妈这是在心疼她，担心她，甚至还有点儿不太放心她。每个孩子都是妈妈身上的肉，她能不心疼自己的孩子吗！看到这里，胡冬雪的心顿时一酸，眼泪差点儿落了下来。可是，眼看还有半年的时间就要中考了，她不得不去赶那漫长的乡村公路，这谁也代替不了。
妈妈就是这样的人，她宁可自己吃苦受累，也不愿意儿女们遭罪。作为一个母亲，虽然家里的条件有限，但是为了让孩子们都能安心读书，她每天早早起来，从来没有给孩子耽误一次早餐。
可是，家家都有本难念的经。说起妈妈来，她也实在不容易。妈妈表面上看似精细伶俐，可是她的骨子里面却很封建保守。最让人不能理解的是，很多年前，妈妈为了能生个儿子，胡冬雪亲眼看见她把一个刚生下来的女儿，毫不怜惜地送给了别人。她突然觉得妈妈的心真是太硬了。“这可是自己的亲生骨肉，为什么被别人抱走的时候，一点儿也不心痛呢？难道妈妈的心是铁打的吗？”
为这件事情，胡冬雪始终耿耿于怀，她越来越看不透妈妈。有些事情，在孩子的眼里，就像黎明时的夜，模糊而又好奇。她很想弄个明白，欲言又止。
那个时候，她们家里很穷，几乎是一贫如洗，即使是这样的家境，妈妈也毫不气馁，当她接二连三地生了两个女儿后，终于如愿以偿地给她们姐妹三人生了一个活泼可爱的小弟----栓柱。由此看来，她重男轻女的程度已经可想而知，就连找人给弟弟起的名字，都是那么的特别，都带着严重的偏心。
有了弟弟后，她家的日子更加难过了，他们明明知道多儿多女多冤家，还冒着超生的罚款，以身试险。负担重了，心胸自会狭隘，骨子里定会生出贪心。
可是，胡冬雪并没有怨过妈妈，在这个穷乡僻壤之地，家里要是没有个男孩儿，是会被人瞧不起的。而且人们在背后指指点点的那些话特别难听，字字句句都戳人心疼。语言这个东西，真是复杂得难以琢磨，一旦被各种各样的舌头渲染后，究竟不知道会幻化成释放灵魂的智慧呢？还是恶意中伤的标配？
物极必反，人总要为自己的无知付出代价。漂满浮萍的日子像梦，在潮汐滚过的时候，会被冲击得七零八落。超生的后果，定然自讨苦吃，这便是不争的事实。
残酷的现实是一面镜子，映出妈妈最愚昧的一面。她明明知道过度的超生，是一个不可逾越的天坑，她也心甘情愿地打落牙齿往肚子里咽。就像她常挂在嘴边的话一样莫衷一是。可是，城里和乡下会有差别，穷和富会有差别。不是因为毒蛇贪吃，而是人心不足时，常常搬起石头砸自己的脚，也不知自省。
家里的孩子多了，困难自然接踵而至。孩子们吃饭要花钱，穿衣要花钱，上学还要花钱，一家大大小小五六口人，每天只要