半辆三轮车也入了镜，那是买水果冰棍的车。
她将照片摆在了书桌上，安静看着这张已经有点褪色的照片。
唐寻记得，这是他们一家刚搬到这里拍的照片，是唐维军拍的。
那时唐维军做生意投资打了水漂，欠了一身债务，借完了能借的，迫于无奈只好将市中心的房子也卖了，然后在这老式居民区租了一套房。
只是没想到，后来深州城市规划，这里被划为了文化区，学校纷纷迁到了这里，这老式住宅区也一下子变成了炙手可热的学区房。
不过这些都是唐寻妈妈去世之后的事情了。
那时候，唐寻妈妈陈蕙每天都会一大早起来，给她做好吃的早餐，然后笑着送她和唐维军出门。唐维军每天早上也会很早起来，踩着自行车送唐寻到小学门口，然后站在校门口，笑着看她走进小学。
等她上学，唐维军就开始去上班，每天都在为债务奔波。陈蕙是初中老师，为了尽早还清债务，减轻唐维军的负担，她在一个辅导机构兼职，每天的行程排到不能再满。
可即使这样，陈蕙从来没在唐寻面前说过一句累，一日三餐都是亲手做的，家里永远打扫得干干净净。
唐寻还记得以前小学的时候。
每天早上，陈蕙会轻轻摇着她，捏着她的耳朵笑着叫她起床。
“小唐，大唐都起床了，再不起来你就是小猪了。”
语气温柔又宠溺。
唐寻的指腹碰在照片中女人的笑脸上，动作轻而温柔。
距离听到这句话，已经八年了。
八月三十，今天是陈蕙的忌日。
她今天换了一条纯黑的长裙，微卷的长发束到身后，几缕碎发落在颊边。她望着落地镜中的自己，眉眼平静，敛去了平时那不着调的模样，纯黑的长裙衬得她肤色很白，看起来安静恬淡，很像照片里的女人。
唐寻推开卧室门走到客厅，遇到了刚进玄关的唐维军，看见唐寻，他动作一顿，思绪不禁有些恍惚。
墙上的老式挂钟，电视机旁边那佳个素白的鹅颈瓶，客厅落地窗双层的浅绿窗帘，还有从卧室走廊走出来的长裙身影。
一瞬间，唐维军以为自己回到了八年前，他下班回来，陈蕙正从卧室出来，笑着问他累不累。
但很快，他就回过了神。
虽然有些摆设一直没变过，但曾经那套鹅黄色的沙发已经换成了深蓝色的布艺沙发，简易的木餐桌换成了大理石餐桌，鹅颈瓶里也没有曾经的一束铃兰花。
眼前的这个也不是陈蕙。
他提着许多礼盒走了进来，然后朝唐寻温和一笑，语气一如从前:“小寻，吃过早餐了吗？”
“嗯，吃了。”唐寻的态度依旧是不冷不热的。
唐维军只是笑了笑，然后把好几个礼盒放到了桌上，对外婆说:“妈，这些是给您买的药，吃了对身体好。您这病要好好养，药必须坚持吃。”
唐寻外婆看着那些礼盒，表情有些复杂，但很快她就笑了起来，拍了拍唐维军的手，语气有些埋怨:“医生都说了没什么大事，你还买这么多东西过来，太乱花钱了。”
“这是应该的，怎么算乱花钱。我和医院打过招呼了，给您安排最好的医生和最好的药，让您早点好起来。医药费您不用担心，我已经给医院了，您就每个星期安心去复查吧。”
“哎，你这孩子……”外婆看着唐维军，一时不知道说什么好，只得叹了口气，眼睛微微垂下，笑容看起来有几分勉强，“真是让你费心了。”
唐寻看着外婆的笑，脚尖点在冰凉的地面，微微垂下了眼睛。
……
唐维军开车载着唐寻和外婆去了南山公墓。从繁华的深圳市区一路向南走，房子越来越矮，路边的树木越来越多，车子一路开到了郊外的公墓。
于别人而言，今天只是普通的一天，来公墓扫墓的人只有零星几个。
放眼望去，都是沉默林立着的墓碑。
唐寻顺着长长阶梯，穿过林立的墓碑。有些墓碑看起来像是年岁已久，连上面的照片都已经模糊，碑前只有几片遗落的干枯花瓣，像是很久都没有人来过了。
微凉的风吹起了她黑色的裙摆，在偌大的公墓群中，像只振翅的黑色蝴蝶。