a;唐施回到山上，体育用品和课外书都交给村长，算作日后教学用，零食糖果装了一些，明天发给每个孩子，剩下的包起来，算作以后的奖励。
第二天学校里每个学生都得到两颗糖，水果味儿，酸酸甜甜，好吃得很。许多学生舍不得吃，尝了一颗后剩下一颗十分宝贝的藏进衣服里，说什么也不再吃了。
唐施看着他们可爱的动作，既好笑又心疼，下午忍不住又每个学生发了两颗，教室里兴奋的欢呼声像是得到了多么珍贵的宝贝。
教学有条不紊的进行着，时间快速又缓慢地流逝，有欢笑，有泪水，有轻松，有艰辛，唐施迫不得已送走了一些学生，又接到新的学生。她努力使每个来上学的孩子都有始有终，然而现实令人无可奈何。唐施尽力了，也最终接受现实，一年的时间什么都来不及做，她写了许许多多长长短短的教学计划，蓦然回首，竟然就到了她离开的时候。
学生们并不知道这三个犹如亲人般的老师一个星期后就要离开，小巴桑还兴冲冲跑来说：“老师，老师！去我们家玩儿！”
唐施忍住不舍之情，笑道：“好啊，小巴桑期末考一百分，我们就去巴桑家玩儿。”
小巴桑苦了脸，“九十分好不好？”
肖亮拍拍他小脑袋，故作严肃道：“不好！长这么帅，怎么能只考九十分？”
吴英笑。
小巴桑做了一个鬼脸。
下午唐施给学生们上作文课，题目是《最爱的人》，唐施问：“‘最爱的人’这个题目，中心词是什么呀？”
学生答：“人。”
唐施笑道：“对啦，中心词是人，你们可不要写家里的猫猫狗狗花花草草。”
学生们笑。
唐施又问：“写人应该怎么写呢？”
唐施一提问，底下的学生都齐刷刷看着她，蠢蠢欲动。唐施抓了一把糖果，笑道：“来吧来吧！”
一个学生说：“写他长什么样子！”
唐施问：“怎么写呢？”
学生说：“写他有什么样的眼睛，什么样的嘴巴，什么样的身材，等等等等。”
唐施满意地给他两颗糖。
下一个同学迫不及待站起来说：“还应该写他做的事！”
唐施问：“什么样的事？”不待学生回答，故意说，“写他每天吃了什么做了什么几点睡觉几点起床吗？”
学生犹豫着否认：“当然不是，写他比较有特点的事。”
唐施笑道：“我们今天写《最爱的人》，应该——”
学生赶紧道：“应该写他们做的好事，让我们感动的事！”
唐施点点头，问大家：“你们觉得呢？”
“是这样！”
唐施满意极了，给了学生两颗糖，道：“好的，我们今天写《最爱的人》，你们先仔细想想，你最爱谁，为什么最爱他，他长什么样子，做过什么让你爱的事，你们可以讨论讨论，十分钟后我们开始写。”
话音落下，底下就唧唧喳喳热闹起来。唐施站在讲台上认真仔细看着他们。十二三岁的孩子是活泼可爱的，笑起来闪闪发亮，她的这群学生，不仅这样，还有独特的高原红小脸蛋，红扑扑的，笑起来更是迷人。
十分钟后教室安静下来，唐施看着他们埋头笨拙但认真的写作文，心里柔软一片。
一节课结束，学生们把作文交上去，跑出去玩儿，唐施把作业拿回宿舍。学校没有多余的房间给老师做办公室，唐施睡觉的地方理所当然也是办公的地方。
唐施晚上要批改三个班的作文，她不仅不觉得累，还看得津津有味。学生的作文纯真质朴，童言童语，让人感动又好笑。
小巴桑在作文里这样写道：“我最爱的人是妈妈，因为妈妈做饭给我吃……但有时候我也不是最爱她，因为她做不好的给我吃，我不喜欢吃茄子，她非要我吃……”
学校里家庭条件最好的男孩子叫登真达瓦，他的作文是这样的：“今天春光明媚，万里无云，我们在高兴的心情中上了唐老师的课，唐老师叫我们写一篇作文，叫《最爱的人》。我最爱的人是嬷拉（藏语奶奶）。爸爸打我的时候，总是嬷拉保护我，有嬷拉保护我，我就不怕爸爸打我了。但是现在嬷拉老了，保护不动了；但是我长大了，我可以自己跑了……”
唐施忍俊不禁。
德吉梅朵写：“我没有最爱的一个人，我爱许多人——爸爸妈妈、爷爷奶奶、唐施老师、吴英老师、肖亮老师，还有村长和江央卓玛。他们都是我的最爱。所以我决定不写《最爱的人》，写《我爱的人》……”
唐施改作文至深夜，旁边的吴英已经睡沉了，还有轻微鼾声。
唐施改到江央卓玛的作文，她已经做了决定，一定要把这个无父无母的小姑娘带出大山去读书。她很聪明，又爱读书，好好栽培打磨，一定是一个有出息的人。江央在《最爱的人》里写：“我是一个孤儿，没有爸爸，没有妈妈，没有爷爷奶奶，是村长在校门口捡到我，把我养大。”唐施心中一酸，小姑娘沉默又清亮的眼睛在脑海里闪现。
“讨论的时候，拉巴布赤说写妈妈，格桑卓玛说写爸爸，许多人都打算写爸爸妈妈，我没有，我不知道该写谁。”
“梅朵叫我写村长，因为村长养大了我，可以算作爸爸妈妈。如果是这样，那我想写另一个人。”
“她是一个漂亮的女人，有一双大大黑黑的眼睛，有很白的皮肤和红红