存扣不知道，他这次短暂地醒来已经是第二天的夜晚。他动过了开颅手术。他从阎王店门前打了一个回转，死去活来。
……存扣挣脱了饭店人员的拉劝硬上了车，当时是夜里十点多钟。摩托车如箭似地向前疾驶。头盔还挂在笼头上，他居然忘了戴上。耳边呼呼风声。天气阴晦，好像要下雨。大街上几乎看不到行人走动，来往车辆好像也不多，这种冷清的空旷感让他有一种急切赶回家里的冲动。家让人温暖和安全；家里有等他的妻儿；他想喝茶、想上床睡觉……他下意识地把油门拧了又拧，感到自己差点儿就要飘起来飞起来了。
存扣出事后曾很多次试图回忆起当时发生车祸的情景，但哪怕一点半星的蛛丝马迹也回忆不出来。连离开酒店被人苦劝拉扯都没有影像。事实上他没出那个饭店门就已经酩酊大醉了。醉得意识浑沌涣散，连走路都打晃了。但他仍执拗地挣着爬上车身，疾驰，摔倒，横陈在雨地里，被120急救车送往盐城市第三人民医院，打针止血，做ct、剃光头，清创，输血，开颅手术，直至短暂的清醒，这二十四小时成了存扣终身的记忆空白。
存扣不知道出车祸的情形，交警告诉他是他自己摔出去的，没有受到来往车子的擦挂甚或相撞，否则十条命都报销了。交警向存扣和他的家人呈示了现场勘察拍下的照片。照片上有狼籍的真实，可以推想当时瞬间的惨烈，让人看得心惊肉跳。
事实情况是，存扣的摩托车风驰电掣地向前开了约五百米，转弯到了曙光仪器厂宿舍区围墙这段比较昏暗的路面时，车子碾上了安徽人的拉土车掉落的一块湿泥，出于潜意识中的反应本能，他对亟亟危乎形同醉汉般摇晃着向前的摩托车进行了制动，右腿在地上拼命急点试图撑住平衡，——这给了他宝贵的缓冲！——但车子毕竟冲力太大，何况他此时已是一个醉汉，他失控了：连人带车向右侧翻，笨重的摩托车摔出去，在路面上打着旋儿；他则一头撞上了路边的花台……
车子躺在离他七米远的地方。一侧笼头扭成了麻花。大灯，方向灯，尾灯，反光镜……碎裂。座垫脱落。机油渗漏。碎裂的头盔蹦到了路中央。尾灯的小灯泡却仍在工作，从破裂的塑料壳中安静地亮着微黄的灯光。
他以一种奇怪的姿式斜卧在路牙底下。满头满脸的血，头发粘在脸上……两只皮鞋像被人从楼上扔下来的垃圾，孤零地分在两处，远离他的主人。
春雨在这时开始下了。雨丝在昏黄的路灯下面像无数蠓虫在飞舞。接着雨就下得大了。他却不为所动，无比安静的固定着那个姿势，如一个功力深厚的油画模特。黯红的血水在他的脑袋旁边聚积，洇散……
约十分钟后，一个披着雨衣骑车的过路人发现了他，掏出手机拔通了120.
存扣在盐城第三人民医院脑外科病房一共住了二十六天。当他办完出院手续重新站到明艳的阳光中，有一种恍若隔世的感觉。
手术前剃光的头现在很不整齐地长了些发茬，存扣在医院门口的理发店又把这批头发又剃光了，让他重长，长新的。有死里逃生重头再来的意思。春妮专门替他买了顶耐克棒球帽，他不肯戴。他说：“我要让头皮晒晒太阳。”
他的头皮伤痕狰狞；手术处还有些瘪塌。——丑陋的头皮！
刚醒来的那几天躺在病床上的存扣突然像个孩子：他只要春妮服侍，只要醒着，片刻都不能离她。连妈妈岳母月红嫂都不能替代。存扣手术后的第二天存根接到从盐城打来的电话，吓得魂都没有了，赶紧打电话通知妈妈——妈妈的相命船上有人用手机——立刻和月红搭车往盐城赶，到了医院没过两小时妈妈也匆匆赶到了。桂香拉着存扣的一只手心疼得直哭，乖乖长乖乖短地叫唤。存根在医院里蹲了三天，见兄弟稳定下来了就先回了家，妈妈和月红留着；又过了两天，春妮说存扣不要紧了，有她就够了，要婆婆嫂嫂先回去。
春妮向学校请了假，全天候服待丈夫。父母亲暂先搬到了自家住，陪着孩子。妈妈在家里弄饭，鸽子汤、黑鱼汤，鳖汤，鸡汤、腰子汤、猪肝汤……顿顿不同样，恨不能女婿一天就吃得康复起来；爸爸负责骑着小三轮车往医院里送。夜里春妮睡在病房里租来的钢丝床上，衣服都不敢脱，一听到存扣有动静就赶紧爬起来，拉屎拉尿，喂他喝，喂他吃软东西（存扣的几颗牙跌得破裂移位了），怕他烦燥和他轻言悄语地谈家常，无微不至，以至受累受凉嘴里都生了溃疡。患难之时知情重，存扣更加懂得了什么叫相濡以沫，对春妮的依赖达到了无以复加的程度。夜里有时要求春妮挨在他身边睡上哪怕五分钟，脸贴偎在她的胸脯上，像个小孩子。有一次竟埋在她怀里哭起来，说这下子怎么办呢，人破相了，不晓得有没有后遗症，不晓得还能不能做生意赚钱养家，不晓得会不会短寿，丢下你和孩子……抽抽噎噎说了半天。春妮搂着他，哄他，说乖，莫哭，没事的，你不要多想，你没破相，头发长出来看不到疤的，牙齿我们出院后去做最好的烤瓷牙，好看得很呢，你不会有后遗症的，医生说没伤到脑，你人好，命硬，怎么会短寿呢，你这次躲过了祸，以后有大寿过哩……流着泪劝了半天。存扣对她说，春妮，你真像妈妈，我想喊你一声妈妈。春妮就噗哧笑了，说你喊唦，存扣就真喊了一