梁庆芸成为班上为数不多的下了晚自修还赖在班上学习的学生中的一员，纯粹是为了存扣。在苏北里下河这个闭塞而民风淳朴的小县，农村男女对于情爱和婚姻的开化和主动追求有点儿类似于一些少数民族地区的风习。只要是认真的，大都可以得到长辈和社会上的首肯。尤其是女孩子，特别成大人气，懂事早，对爱情早有打算，很有心机。梁庆芸十五了，她看到班上好几个女生都订了亲，逢年过节对方挑着盒担上门，男孩儿穿得光光鲜鲜的，心里也是羡慕。在乡下，除了指腹为亲的，订娃娃亲的，女孩儿到了十五六就得张罗订亲了，早点儿张罗有充裕时间比较、挑选，恐太迟了难找到如意的人家。她生在当支书的人家，虽从小就心高得很，但终究自己腿子害了小儿麻痹症，想起以后的大事来，毕竟有些情怯，所以更要从早打算呀。她就有些着急了。有一次，她红着脸对妈支吾着说出自己心事，她妈春莲笑眯眯瞅着女儿，说：“好闺女，支书家的女儿还愁没人求吗，别急，别急，咱拣好的。”庆芸就垂下眼泪来，说：“女儿可是腿不好的……”她妈就有些光火了：“腿不好咋的啦，庄上哪家闺女有我儿小脸儿标致、身量苗条的！有哪个有我儿聪明的！哪个敢嫌我家闺女？——能跟我们梁家做亲是他祖上烧了高香！”话虽这么说，但姑娘毕竟是腿跛，心里面也是有些忐忑的。她见女儿还在伤心，脸上便聚起一堆笑，低下头摸着庆芸的大辫子，轻声问：“是不是看上哪家小伙啦？”庆芸把头埋得低低的。她妈紧问了好一阵，她才从嘴里蚊子哼似的说出个“存扣”来。
春莲一听是存扣，马上拍起巴掌“呵呵”乐起来，说：“你怎么看上桂香家那小子呢，那娃儿还没成人哩。不行，不行。”庆芸就发急道：“就要他！”她妈便不响了，与女儿对面坐着，沉吟道：“按理……桂香家和我家是不般配的，一个半边人家，总不大好。娃儿又小……”
庆芸便打断她：“小怎么啦，一长就长大了！”她用眼瞟着妈，泪光莹莹的。
“好吧，”她妈一拍大腿站起来，“这细存扣小模样儿确实生得蛮标致，人又聪明，配得上我儿。你别烦，妈遇到他妈桂香就跟她说，她还会不答应！——哼，我支书家的千金小姐！”
庆芸就头低着小声说：“那你就快点去说。”
“你放一百二十个心，”春莲在堂屋里走来走去，大声说，“这庄上还没有你妈办不成的事——妈看上的娃儿，谁家也抢不走！”
可春莲却万万没想到，竟碰了桂香一个软钉子，她心里真是恼怒，又有些沮丧。她想现在不搞运动了，庄上人越来越不把干部当菩萨了，现在连我闺女都有人嫌了，这怎么得了啊。她想这桂香是一门心思想把存扣培养着考学的，这小子特灵，说不定真考上了；如果以当干部的势硬压着别别扭扭地做亲，到时也难保不反复。男伢子有了本事后毁亲的事四村八舍又不是没有过，最后弄得寻死觅活的都有。她想，如果庆芸能得那娃儿心就好了，两个小人一好什么都好说。可那娃儿太小，还没开窍呢。还是要庆芸多搭搭他，一旦懂事了，就保不定和庆芸好上了。她想自己小时候，十六岁就在村里猪场做事了，当时他爸在公社上，经常来猪场巡视，她三绕两绕就把他给俘虏了。在猪场潲房里好了两回，他爸就急吼吼地托人来提亲了哩。想到这里她不由脸上一热：他爸是比她大十三岁的哟。她又想，虽则时代不同了，自己过去的那一套也不通了，但投男人所好才能绑住男人却是千代不变的理儿。她喊来庆芸到房里，推心置腹地和女儿谈了半天，把她的心意儿细细地说给女儿听，听得女儿脸上红彤彤地，还“咕咕”地直笑。
于是，庆芸晚自修后就陪存扣一起赖着，存扣走她也走，跟着存扣。存扣不要她跟着，她就说女孩子火光小，走夜路容易沾上鬼的，男孩子肩上有灯，鬼就不敢上来。存扣就笑她迷信，却也被她说得毛孔寒飕飕的——从小在东桥上鬼故事听多了。他心想反正是顺路，带她就带她吧，这一路几年死了好几个人，还有凶死的，黑灯瞎火地走到那门口还真有些怕人，有这丫头一路上“叽里呱啦”陪着倒也不会乱想了。可这庆芸却十分腻人，跑到黑处要牵住他，遇到狗子还叫着抱住他的腰眼。存扣怕同学看见了说他，给她约法三章，说遇到这两种情况最多只能牵着他的衣裳，不许拉手，更不许抱腰眼，而且过了黑和狗子后必须松开，否则被人瞅见了说你是我媳妇咋办？庆芸笑嘻嘻地应着，又忽地冒出一句：“人家说就说呗！”存扣睁大了眼睛说：“你倒不怕人说。我才不要媳妇哩。我妈说了，大丈夫要先做大事再讨老婆，说我将来考上了寻城里的婆娘呢。”庆芸便讷讷地慢了下来。存扣兀自说着，一看旁边没了人，回头跑过去牵起庆芸手说：“你干什么呀？不想走啦？”庆芸便由他牵着，深一脚浅一脚，默默走了一路。
那天晚上，雨大风急，存扣吃过晚饭站在门口犹豫着，他月红嫂子就要他别去上晚自修了，就在家里看看书吧。他还是抓了把伞冲了出去。到教室一看心里不由叫起苦来，原来走读生今儿一个都没来。下晚自修铃一响，他就收拾课桌回家。张老师正好在，就叫住他，说外面风大雨大，就在学校里跟哪位同学挤一宵吧，跑到家有两