珠江的秋天太短暂，入冬的突然，弄得路旁仍有绿意的树木，都有点怔懵。梁霜影拎着一盒蛋糕，享受着南方无风的湿冷，一路僵着骨头躲进了医院。今天是大伯前病友小萝卜的生日，小婶定了块蛋糕，叫她顺路取一下。
萝卜见到她，脸上还挂着两道鼻涕水，送了她两个响亮的飞吻，要不这么耍流氓，还是个眉清目秀的小男孩。大伯坐在轮椅上被推着进来，眼眶凹陷的像个外国人，胳膊上埋的管子已经拆了，似乎气色好了些。他说走路有点畸形，还不是走了，难看。
小婶从楼下饭馆打包了好几样菜，都是小孩爱吃的，一屋子的人又给点蜡烛，又给唱生日歌，好不热闹。梁霜影想起一件事儿，借上厕所之便，在服务台的一角找到了募捐箱，往里头塞了两百块钱。募捐箱上写着蒋瀚博，括弧萝卜。
回到病房，她看见小光头戴着个寿星帽，鼻涕水擦了又流，乐呵呵的模样，一点都不像刚被父母遗弃在医院的小孩。
那年隆冬的早晨，梁少峰悄悄的走了。护士问她是不是09床家属的时候，梁霜影没有当即呼天抢地，捂嘴痛哭，而是表现的异常平静。
床边的仪器已经卸除，小婶和护工一起帮他洗