山已经完全入夜。
你收拾碗筷，推开门钻进蔓延的夜色。
拉开墙角的灯绳，粘着蛛丝的灯泡发出微弱的亮光。
黑夜裹挟着彻骨的山风而来，你拧开水龙头，热水冲刷在手臂上吐出细密的泡泡。
裸露的手臂哆哆嗦嗦的，你拍拍挂在皮肤上的水珠钻进厨房旁边的浴室。
浴室也是借二楼搭建出来的，一间四平米左右的小方屋。
三面都是不到五十公分的矮墙，往上装着可以推拉的玻璃窗。
每扇玻璃窗上都有一卷竹帘，你拉了拉绳子，竹帘十分不情愿的将自己卷了起来，今天的窗外居然有月亮。
你掩上浴室的木门，厨房微弱的黄光经过门的缝隙漫进来，映亮了半块地面。
月光从窗户倾泻，挂花洒的墙上，映出你站立的剪影。
你旋开龙头，冰透的山泉水经过暴露在山间低温的加热管流出，打在身上竟然感觉不到温度。
你抓起肥皂从头抹到脚，在渐褪的体温中冲干净泡沫，披着一身水珠坐到烤炉前。
橘黄的炉芯传出热气，水珠慢慢在你皮肤上收缩、消失。
你感觉自己慢慢温暖，饱满起来。
你惬意的抽出墙壁书柜的书，慢慢的，张开的书离你胸口越来越近，终于迎了上去，你是被灼烧的刺痛惊醒的。
迷糊中像被什么在死死的咬住了小腿，你奋力蹬脚，最后气急败坏举起手掌使劲一拍。
“咣——”金属倒地的声音。
逃脱了梦魇，电火炉调转了方向歪在地上，炉芯上还有一点正在褪去的红。
你看着刚刚被撕咬的，发红的皮肤，空气中有毛发烧焦的味道。
你低头，悻悻看了一眼，还好。
扶起炉子，拔掉电源，一边起身将毛巾披在背上，左一圈右一圈把自己像木乃伊一样裹起来塞进被子。
六斤重的棉被下你沉沉的呼着气，肚子像猫儿一样起伏，你甚至想发出咕噜咕噜试试会不会舒服一点。
然后你想起猫儿一样的她，想起她此时应该也正蜷在被子里细细的呼着气。
你将手抱在胸前，缓缓的摩挲着，她的头发，她的手，她瘦削的背。
铃声渐起。
☆、红（三）
你望着余焰将消的灯塔，身旁的面孔已模糊不清。
黎明来临，灰色的大海继续无休的吞纳，在腐败生物的腥甜与海洋空气的咸湿中，它来了。
你关掉电源，滚筒与内壁巨大的摔打声嘎然而止。
高速搅拌的肥皂沫在逐缓的旋转中破灭。
“不能再等了。”
你疯了似的埋进这深不见底的灰色，伸出手指在浑浊的水中抓扯，你要找出那颗火种，从刚才余焰中掉落的。
放眼望去，眼前的大海盛满了灰烬。
粉灰的被子泡沫一样堆在你的身上，像极了大难过后幸存的人。
你被拒收了，海浪不由分说的将你退了回来，又不等你回执的悄无声息的走了。
床头的时钟亮起，午夜刚过，整个街区都在沉沉的梦里。
而一万公里外的此时，还是灯火通明的。
你推开泡沫一样的被子，打开窗，幽黑的夜里一封大洋彼岸灯火中的来信。
手术预约在第二天下午，按要求你需要预备出三天时间。
那个黑人医生已经是第三次向你确认，她数次向你传阅救助会的资料，表示很多的家庭都在期待婴儿的到来。
你冲她耸耸肩，道：明天见。
这一天的夜来得分外早，你在夜幕降临前抢先拉上窗帘。
腹下那颗小到难以察觉的火苗，在被子的掩护下，你不动声色的只当是不小心触碰到它。
关灯，黑暗笼罩了整个房间，手心下的暗涌，那团光亮明显的在黑暗的侵袭中逐渐黯淡。
你闭上眼，预演着：那个明晃晃的勾子一样的器具伸进你的身体，冰凉、尖锐，由下自上的贯穿。它刺进你的腹腔、子宫，直到抵达那个巢，它开始快速翻转，刮削。然后像敲碎一颗灯泡一样，碎片的棱角划破光滑紧缩的壁。
预演所造成的恐惧中你逃离般的又回到那片光滑平静的湖，尖锐的石子一颗一颗破入，那潭透绿的湖水下面，你看见湖底细腻柔软的淤泥上千疮百孔。明镜一样的湖面下，石子将潭壁连敲带剜血肉横飞。
然后你看见了搁浅的它，像从水里捞起来的拼图，医生拉起你的手，要你自己点点，看看还差哪块。
“不能等了，如果我不能... ...”
你猛的从床上坐起。
“它得赶着去下一家。”
你惊异从梦里带出来的半句，每一个字都清清楚楚。
一个月前的加利福尼亚还阳光充沛。
你所期盼的也正如期到来——那颗由它爸