从盘子到筷子都是古旧的样式，一品莼菜羹，一品烩鲈鱼，还有一份炙牛肉。
饭是用炉火弄熟的，菜里就放了点盐巴，没有胡椒粉也没有味精。
江绝坐在他的对面，听着亭外潺潺的流水声，接过了江隼递来的热茶。
他抿了一口，内心渐渐静了下来。
“出去逛了一天。”江隼不紧不慢地吃着鱼，问道：“感觉到了什么?”
江绝想了一会，才说道：“慢。”
古代人和现代人的生活方式，是完全不一样的。
更迟缓，也更从容。
马车不会像汽车一样马上启程，就算在集市里走，也颠簸而缓慢。
没有手机，一切动向都是从书信和手下的刺探里得知。
做什么事都要等，不存在节约时间的概念。
越是有身份的人，做事越慢。
一套衣服要十几个步骤一层层套好，进了皇宫以后必须下马，面见圣上也只能穿过重重宫墙，不断地跨过高高的门槛。
走在皇宫之中，人会迷失。
这一切荣华光耀都与你有关，也都与你无关。
每一盏亮起的灯火，都好像照亮了那隐秘的野心，如同注视着众臣的眼睛。
澹台洺每一次走进宫城时，都是为了复杂而难以站定立场的政事。
他走的颇为缓慢，也不肯乘坐御赐的玉辇。
明着是在表示对皇帝的敬重与虔诚，可其实是在拖延时间。
他每一次一步步的走向那裕荣宫时，脑子都在争分夺秒的想着对策和回转的话术。
在离开宫城时，他便如老谋深算的棋士，在把刚才发生的一切逐渐复盘，思索还有哪里是照顾不周的。
江绝在重复他走过的每一步路。
在听见陪伴着他的风声与虫鸣声。
他坐在澹台洺的府邸里，去感受那个人接见下属，会见王爷时的不同心情。
又或者只是久久静坐，什么也不去想。
然后就可以听见摇篮里女儿的笑声，以及下人们端着银瓶时沉闷的脚步声。
“澹台洺，应该像捕猎者一样。”江绝慢慢道：“完全的沉静下来，如同野兽一般伏在草里，规避天敌的同时，也在等待着咬断谁的咽喉。”
江隼没有接他的话，自顾自地开始吃花生米。
他只用听就是了。
江绝又安静了一会儿，才开口道：“我觉得，我不该去写论文了。”
“想做什么?”江隼抿了口酒道。
“去抄经，还有练字。”江绝垂眸道：“我还没有找到澹台洺的感觉。”
“好。”江隼挥了挥手：“去吧。”
江绝选择的是米体。
这米芾的字迹，古称‘集古字’，受五位唐人影响颇深，但书写时又个人风格明显。
稳而不俗，润而不肥，气韵随情绪变化，笔锋散着锐气与韧劲，落笔亦独出机巧。
他抄完一整卷《清静经》的那一天，剧组正式开了机。
他坐在化妆室里，花了近四个小时上了全套的服饰妆容。
镜子中的江绝在不断消失，澹台洺渐渐地出现了。
他冷漠又深沉的眼神，他进退时的鹰视狼顾，还有缓慢而有度的脚步，都是澹台洺。
摄影机和收音机紧随着他的脚步，所有的噪音已经在耳边被自动屏蔽。
他在众人的注视和追随下缓步穿越长庭，任由花鸟风月在身边