王听了，眼角跳得越发生动活泼，抽了口气，颤声问：“这个……这个又是怎么回事？”
褚桓看着这边陲小镇人群来往，而老友面色红润，身体硬朗，一时间有点恍如隔世般地感慨万分，他想了想，周密地回答：“说不大清，好像也能算是捡来的。”
老王：“那他娘的是个男的！你当我瞎吗？”
“对啊，”褚桓莫名地说，“我也没说他是女的啊。”
老王面如心肌梗，驴拉磨似的在屋里转了几圈，终于忍不住摔了褚桓一脸：“胡闹！”
褚桓靠在破沙发坚硬的靠背上，伸长了腿拉了拉懒筋，露出一个包容老年人无理取闹的笑容，未置一词。
多年来，老王从来都是拿他毫无办法，最后泄愤般地一屁股坐在简单的床铺上，将人家招待所的床砸出了一声哀鸣。
老王抽出一根烟叼在嘴里，还没来得及点，就见褚桓曲起食指敲了敲桌子：“哎。”
老王没好气地撩起眼皮扫了他一眼。
褚桓：“我这禁烟。”
说完，他还形似无辜地伸手一指窗外楼下。
老王“啪”一声将打火机按灭，沉默地站起来走到窗边，盯着下面看了一会，突然伸出一只手扣在褚桓肩上，皱着眉问：“他什么底细？你别给我闹着玩，这样的能长久吗？”
褚桓叹了口气：“我是闹着玩的人吗？”
根据老王对他的了解，褚桓小事上虽然没溜，大事上却真的从不儿戏。老王声色俱厉：“老褚死了以后真是没人管得了你了——你这是打算断子绝孙吗？”
褚桓顿了一下，然后忍不住笑了起来。
老王：“笑什么，严肃点！”
“看不出您还挺传统，”褚桓摆摆手，“他们族里有好多满地跑的小崽子，大家都巴不得过继一个给族长呢，没什么。”
老王盯着他看了片刻，褚桓气色不大好，但精神却不错，独臂男人沉默了片刻，他眼下对褚桓的要求是人好好的就行，至于私生活怎样……
“我听你刚才话里话外的——他是族长？能跟你走吗？”
褚桓摸摸鼻子：“够呛。”
老王有点气结：“那你打算怎么样，在这穷乡僻壤躲一辈子？你先前不是答应我……”
“我会回去上班。”褚桓没什么负担地接话，“没事，有活干活，没任务我就回家做饭，权当家住得远点。”
老王没见过这么玩的，震惊地看着他：“……飞机票没地方给你报销。”
褚桓毫无压力地说：“反正也不用我赚钱养家，月光正好。”
老王难以想象这种生活方式，把那根烟在手里转了半晌，终于憋出一句：“你也……太不靠谱了！”
褚桓嬉皮笑脸地冲他一伸手：“给我看看我俩外甥——还是外甥女？”
老王从身上摸出好几个手机来，从中掏出一个最不起眼的，调出照片递给褚桓，俩孩子，虽然都很小，但是能看得出长得不怎么像，异卵的双胞胎。
“粉衣服的那个是女孩，另一个是男孩。”老王叹了口气，在旁边坐下，连一双外孙女都没顾上显摆，“你愿意找个伴，我觉得很欣慰，可为什么舍近求远非要费这么大的劲呢？”
“一儿一女能凑个‘好’了，哎真逗，哈喇子这么长……”
“褚桓！”
褚桓抬头看了他一眼：“找个近处的？行啊，你打算把你女婿劝退，换我上岗吗？”
老王先是一怔，随后看清了他眼睛里的一点戏谑，顿感无力：“你这个不识好人心的王八蛋啊。”
褚桓把手机扔回老王怀里，又歪头往窗外看了一眼，发现南山尽职尽责地把几位没吃过什么好东西的老兵带进“肯当鸡”里面接受垃圾食品熏陶了，就扒着窗口冲他喊了一声：“我要上次老板娘做的那碗土豆二米饭，放粗盐！”
南山远远地冲他挥挥手，示意听见了。
褚桓把窗户推开到最大，飞快地从老王兜里摸出烟来，以迅雷不及掩耳的速度点上了一支，行云流水般地塞进自己嘴里，一口气抽掉了半根，才在一片白烟后慢吞吞地开口说：“有时候你会发现，你所感觉到的东西和别人不一样，你的切肤之痛，别人不痛不痒，你觉得通体舒畅，别人无知无觉，时间长了，你就会产生一种错觉……你和别人并没有生活在一个世界里。”
老王仔细打量着他，褚桓脸上的轮廓因为消瘦比以前更深刻了些，但是眼睛却很亮，不知道是不是倒映了烟头上的火。
“孤独不在乎你和多少人在一起，你要是心里没有这种感觉，打一辈子光棍也自由得很，一分钟都不会觉得寂寞，你要是时时有这种胡思乱想，每天聚众/淫/乱也热闹不起来。”褚桓不徐不疾地说，“这是很可怕的你知道吗？任凭这种孤独走得太深，人会变得没有真实感。”
老王：“关于什么的真实感？”
“所有，”褚桓说，“人在丧失真实感之后才会思考什么是‘真实’，越思考就越觉得……你没法证明‘真实’的存在。”
老王神色严肃起来，怀疑褚桓脑子有病没治好。
褚桓余光瞥见南山把其他人留在饭店里吃饭，自己拎着几个大食盒从“肯当鸡”里走出来了，正往招待所的方向走来。
“所以有一天我发现有一个人肯帮我破除这种神经质的孤独感，并且卓有成效。他对我来说，就是我的支点，还有坐标。”褚桓掐灭了烟，随手将烟灰缸塞进了沙