没人能理解他的悲伤，连他自己都不能。得不到回应已经很惨痛，可事实却来得更残酷，路程根本懒得多看他一眼。
他们静静相处的时候，路程从来意识不到他的存在。现在路程打算离开，也完全想不到要告诉他一声。
他不是他的爱人，不是他的朋友，甚至不是他能记得起来的人。
稍微多想一些就更觉得窒息，沈洛拿钥匙开了门，谁知迎面就是一屋子忙乱的工作人员，倒让他愣在了原地。路程和南方站在纷繁人影的中央，俱是西装革履，连头发都细细打理过，看上去格外郑重。
摄影师是熟面孔，回身瞥见沈洛还略点一点头打了招呼。前几日报纸上还在热议这位仁兄的出场费抵得上二线小明星，眼下他倒是一脸任劳任怨的平静神色，在路程这私宅的客厅里调整花瓶和摆件的位置。
不止是他……沈洛放眼四顾，发觉今天受邀而来的记者无一不是一笔定乾坤的角色，而且每一位都严阵以待，像是等待一次石破惊天。
一贯全权委托南方代言一切的路程，这次是亲自提高声音，在拍摄开始之前说了几句话。他说请诸位配合一下，拍摄过程中不要发出不必要的声音，任何议论请在结束后离开这里自行讨论。他说今天只是请大家见证，不回答任何提问，不接受任何专访。
那一根无形的弦，已经被他轻描淡写地拉到最紧。
南方像是全不在意路程的一反常态，悄悄走到一边叫住沈洛：“我们打算去欧洲一段时间，之前一直有计划，只是现在临时决定要提早行程。”
“嗯，我已经听说了。”除了点头应是，沈洛不知道自己还能作何反应。他永远是外人。
“我和路程都不在国内，总有些出版事务需要有人把关。所以我们想支付你作为私人助理薪资的双倍，请你与公司合作代为处理一些事情，公司也会酌情跟你再议薪。琐事都有南洲在做，她来问你的时候你就给点建议，实在决定不了可以发邮件给我。”
沈洛手足无措，低头沉默的样子落在南方眼里，再次让他产生了某种带着怜悯的善意，索性接着自己的话继续说下去：“这不是一笔小钱，至少你可以丰衣足食，除此之外不必再工作。路程的意思是，你既然想写点东西也愿意写，那就认真地尝试一下。”
“……多谢你们。”
身穿妥帖正装的男人与他握了握手，转身回到正在找他的路程旁边，然后抬手示意摄影师可以开始了。弥漫着嗡嗡议论声的客厅瞬间恢复成一片安静，只剩下此起彼伏的呼吸声，还有人们因含义过于复杂而显得灼热胶着的视线。
就像之前放出去的消息一样，南方面对镜头，语调沉着地解释了路程决定暂停所有工作，因私人原因赴欧旅行，希望读者耐心等待等等。待他说完，路程便在众目睽睽之下扣住了他平放在膝盖上的手，自然而然地十指交握。
其实早已猜到，其实早有预感，但这一幕真的发生了，沈洛还是觉得满心冰冷。
“借这个机会，我要感谢南方长久以来为我所做的一切。他是我的代言人，也是我的爱人。”
宽敞的厅堂在此刻是如此压抑，寂静沉重得不可思议，甚至让人没有气力发出任何表达惊讶的声音。
“没有南方，也就没有大家看到的路程。我所有的作品都是献给他的礼物，微不足道，幸好他都愿意笑纳。”
站在沈洛身前的女记者大约是太过震惊，不由自主往后退了一步，尖锐的高跟鞋跟狠狠踏在他脚上。那种连趾甲都要碎裂的剧痛，沈洛却只觉得痛快。走到今日，始知何谓心灰。
“他照料我的事业与生活，十年如一日，我们一直相爱。以前我认为这是私事，不必拿出来广而告之。但我们两个人水到渠成，总应该给大家一个交代。”
路程自始至终微笑着，说完这些，伸手揽了南方的腰，在额头上落下一个轻吻。一触即收，却珍而重之，简直是佳偶天成。
简短至极的小小记者会就这样结束，摄影师承诺将尽快把影像交付媒体，而路程一眨眼的工夫就牵着南方的手慢慢上了楼，把楼下的残局丢给了公司里来的几个经理人。
既然答应了今后多少要参与一些出版公司的决策，那么在场的这几位就是同事了。同事忙得焦头烂额，沈洛总不好袖手旁观。不过是三五秒的犹豫，他没有抓紧时间与路程攀谈----
某种程度上，这就是沈洛与路程的最后一次相见。
发布会和随后公布的视频引发了意料之中的轩然大波，但路家这次一改低调担由路衔出面直接干预，硬是保住了路程与南方出发前这几日的安宁。
路氏根深叶茂，军政亦有旁支在内，终于还是为幼子遮风庇雨，纵容了这难得的任性。
就在他们走的前一天，默默了几日的谭亦辰突然宣布与顾薇订婚。这两人同在一个朋友圈里多年，一向是不咸不淡的关系，据说是机缘巧合，某天一夜倾谈就定了婚事，也算是姻缘一线牵。
路衔生怕弟弟有闪失，派出一辆密不透风的加长车接他们去婚礼现场。南方一路上少言寡语，流露出为自家妹妹惋惜的意思，这回倒是路程温言劝慰他。