河的对岸，是否能称作“家”？
季周行已经很久没来过长源了，以为屋里已经面目全非，甚至有其他人的气息，言晟打开门，迎接他的却是和最后一次来时相差无几的情形。
这套房子装修简洁，电器与家具都是按他的喜好挑的。言晟扶着他进屋，从鞋柜里找出一双崭新的厚棉拖鞋，蹲下身准备帮他换。他往后一退，尴尬地说：“我自己来。”
“我来。”言晟抓着他的脚踝，利落地替他换好，起身时道：“以前的拖鞋潮了。”
这又是解释吗？
季周行脚踝发热，单手扶在鞋柜上，轻微失神。
“来。”言晟搂住他的腰，将他引到沙发上，“先坐一会儿。”
说完将装着药油的口袋放在茶几上，转身走进卫生间。
季周行不安地看着四周，总觉得会在沙发靠垫上发现一根长头发，或者在地毯上瞧见一个撕开的方形包装袋，但直到言晟端着一盆水从卫生间出来，他也只看到茶几下层有一个精致的礼品盒。
江诗丹顿，他当年送给言晟的腕表也是江诗丹顿。
从在星寰被抱起来时起就喧闹沸腾的血液终于安静下来，他撇下眼角，极轻极浅地叹了口气。
言晟对表没有太多兴趣，买来应该不是自己戴，而是赠与他人。
是谁呢？奚名？还是其他人？
言晟放下水盆，又走向厨房，后来又去了一趟卧室，回来时拿着一大一小两张毛巾和一盒冰块。
小的裹上冰块，大的浸入热水。
脸颊被捂上冰毛巾时，季周行发出一声细小的“唔”，言晟摸了摸他另一边脸，“还痛吗？”
他接过毛巾，用力摇头。
言晟微蹙着眉，身子一躬，双手落在他的皮带上。
他瞳孔猛收，下意识就要躲。
“上药。”言晟按住他的腰，语气狠了一些，有发怒的征兆。
他不敢动了，皮带被解开时试探着道：“我，我来吧。”
“好好捂着脸。”言晟头也不抬，看上去似乎生气了，但往下褪西装裤的动作却格外温柔。
两腿暴露在空气中，双膝肿得像馒头，右边的陈年伤疤越发难看。
季周行往前倾了倾身子，手掌盖在右边膝盖上。
所有难看的地方，他都不想让言晟看到。
言晟拧干毛巾，先捂住他左边膝盖，而后敲了敲他的手背，示意他挪开手。
他抢过毛巾，睫毛轻颤，语气有些激动，“你让我自己来吧！”
言晟手一顿，2秒后站直身子，沉默地看着他。
他知道自己又说错话了，缓了片刻，索性一把拿过药油，拧开盖子就往膝盖上倒。
言晟抓住他的手腕，“你慢一些。”
他忽然抖了起来，险些没拿稳药瓶，一双眼睛茫然无措又无可奈何地看着言晟，沙哑地说：“我们……我们已经分手了，你答应过的！今天的新闻你看了吧？你什么都知道了吧？我已经和萧息川在一起了。你……”
“和他分开。”言晟声音冷了下来，整个房间的温度似乎都因为这句话陡降。
季周行难以置信地睁大眼，片刻后眸底又浮出一抹意料之中的暗淡。
这个人还是不愿意放过他。
气氛有些僵，药油浓烈的气味在一点就着的空气中弥漫。季周行心若擂鼓，做了好几分钟的心理建设，才抬起头，强作镇定地说：“你有什么资格跟我说这种话？难道我被你操了十年，后半生就不能爱上其他人了吗？”
本来不想用“操”这么低俗的字眼，想说的其实是“我爱了你十几年”。
可是“爱”之一字，分外可笑，他实在无法宣之于口。
相较之下，竟是“被你操了十年”更能守住仅剩的自尊。
言晟眉间的褶皱更深，一看就是忍无可忍，即将发怒。
季周行后背冷汗直下，言晟那种威慑力极强的气场几乎将他勒得窒息。
他深呼吸两口，忍着排山倒海的恐惧与失落，继续道：“我和萧息川在一起了，今天的事谢谢你，但从今往后，麻烦你不要再来打搅我。你答应过我！请你不要出尔反尔！”
言晟唇角一绷，吐出的字带着凛冽的冰渣。
“不行。”
季周行眼皮猛跳，知道言晟已经在暴怒的边缘。
会被打吗？还是又挨一顿操？
言晟走近一步，右手抬了起来。
他条件反射地往后一退，仍是没有躲过。
但那不是一拳，也不是一耳光，而是一个温柔的抚摸。
言晟揉着他的头发，低声说：“萧息川绝对不行。”
他僵硬得像一块木头，机械地说：“为什么？我们已经分手了！”
言晟拿过药油，倒了一些在手心，抹散后捂向他的膝盖，直视他的双眼，“记得我刚才在星寰说的话吗？”
膝盖像着火一般，奔腾的情感在体内摧枯拉朽。
季周行咬了咬牙，脑子一片混乱。
言晟不久前说过的话碎成了只言片语，每一段都不完整，像从火焰中被吹起的残破纸片。
他焦急万分，却又被困在那一拢灼然的目光中，像被定住似的动弹不得。
“我说‘就算分手了，你的事我一样会管’。”言晟语气不重，但每一个字都似乎宣示着主权。
季周行肝胆俱颤，半天才挤出一句毫无声势的“你管不着”。
“我管不管得着，你刚才不是已经看见了？”言晟又倒了一些药油，抹在他另一边膝盖。<