餐桌上是普通的稀饭咸蛋与面包豆浆。季节之前也并非没下过厨，只是她煮出来的饭，无论中餐晚餐、搭配都有些微妙。
微妙归微妙，味道还是很好的。加上夏天对食物几乎不挑，所以对这并非出自自己手中的餐点，丝毫不吝啬自己的称赞。
季节似乎刚刚才吃完，她撑着下巴坐在夏天对面，笑呵呵地看着她。被别人盯着的时候本来就难以下咽、更何况是眼前这样一个人。夏天默默地喝了几口没有味道的豆浆，终于忍不住开口了：
“你在看什么？”
“没什么。”季节还是笑呵呵的表情，“就是想到以前小天你在超市买了豆浆，结果喝了一口就丢掉的事情，……果然不喜欢吃甜食吗？”
夏天口中的豆浆似乎一点糖都没加，从而感觉有点苦涩。她对对方口中那过去的自己丝毫没有印象，不过听对方的描述，果然与自己有些相似。
她想了想可能是名为甜的味道，轻轻地嗯了一声。
季节笑得更甜了，甜到夏天有点不适应：“我会跟保姆说一声的，所以……以后早餐要按时吃啊。”
夏天回想着前几天的早餐——她只觉得那时候是没什么食欲，对于自己的喜好，倒是没有多大的感受。不过之前几天的确都没有吃过早餐，她轻轻地应了一声，没有再问季节一直看着她吃饭的原因了。
用过早餐后，还有几个小时才吃午饭。今天季节少见地在家、她之前几乎每天都早出晚归，工作十分忙碌的样子。
夏天本来想问问对方的职业，可又觉得对方不会告诉她，便不再多问。今天些许是吃过早餐的缘故，没有一睡睡到大中午，早餐腾出了一点时间，就坐在沙发上看电视。
季节一如既往地黏了过来。夏天并没有拒绝她——也找不到什么理由拒绝。
季节的动手动脚一直都很隐蔽，等到夏天发现的时候又不动作了。有了之前过分的肢体接触的经历，夏天也找不到理由推开——所以只能在她越来越过分的时候拍了拍她的手。
谁知道夏天的力气太小，根本起不到警告的作用——
在季节想要把脸藏进夏天胸口的时候，在旁边的手机屏幕亮了起来。
旋即响起了一阵铃声。
令夏天因为紧张而僵硬的身体稍稍放松了一些。
“……你的电话。”她提醒道。
季节语气低沉地应了一声，动作粗暴地拿起茶几上的手机。漂亮的双腿曲线被一层薄薄的黑色打底裤覆盖，因为夏天视线低下，只能看见它有规律地朝外走去。
想到方才季节的语气，她咽了口口水，心里约莫有些害怕。
她呼出了一口气，见电视上正在播放零食广告。对甜味感到烦腻的夏天拿起遥控器，转台。
她看电视很少转台，因为看电视的时候几乎都在想自己的事情。现在转台只是为了转换心情。
谁知道——却看到了让人意外的东西。
“那么，季节小姐——有过初恋吗？”
电视上是一个综艺节目，那位浓妆艳抹的主持人暂且不论。夏天关注到了她面对的人，那确实是……
看着那张漂亮至极、甚至引人犯罪的面庞，夏天心中说不上有多惊讶。她耳边已经听不见电视机的声音了，思绪随着上方的平面人物而悦动着，最后她在季节回来前，将电视转了回去。
如她所想，季节是个站在社会顶端的人物。
她见季节还在阳台与手机的对面谈些什么，便拿出了那台几乎什么都没有的手机。虽然什么都没有，可浏览器还是能找得到的、自然而然地也能进入搜索引擎。
夏天想了想，输入了“季节”，觉得这可能找不到什么东西，又在后面加了两个字。
出来了一串比较详细的资料。虽然这些资料都是大众的表面看法，可能让现在什么都不知道的夏天了解到很多。
她的眼底倒映着手机屏幕的亮光，其中却看不见清晰的文字倒影。只有这对双眼的主人才知道，她看见了什么、而这些又对她那失去了记忆的大脑带来了怎样的新的记忆。
至于一闪而过的画面——只能说是有点印象吧。
“你在看什么呢？”
季节从阳台回来了，面上还是那副笑容。手机些许被她扔在了卧室里，她手上现在空荡荡的，什么都没有。
夏天关闭了浏览器，退出之前还不忘顺手清除了痕迹。
她想了想，回答道：
“我想不起以前用的社交软件的账号了。”
“你以前不用那些，”季节闻言一怔，旋即露出了苦恼的神色，又在夏天身边坐了下来，“你一直都很神秘，……如果不跟你生活在一起，甚至连你每天做了些什么都不知道。”
她的苦恼发自内心，看得连夏天都开始烦恼起来。夏天之前就发现了，季节有种特殊的感染力，能将旁人带进她的情绪当中、自然而然地，丝毫没有怀疑过她这副神态的真假与否。
好在夏天心中的不自然感一直在提醒着她。
她轻轻应了一声，没有继续说话了。只是看着季节凑上来的标致的五官，方才在页面上看见的那些大段大段的文字印在脑海深处，填充着现今丢失了所有记忆的大脑。
无论那些文字书写的多么复杂、一旦拨开那层层没有必要的形容而注视到它最根本的描述看，它们写下的几乎都是同一个意思。
这是一个天才演员。
却因为病入膏肓而不得不