的茶壶已经空了，但护工没有再来，也不知道会不会再来。窗外，冬季的太阳已经早早开始倾斜，深陷在血红的云层里，缓缓滑向海面。待录音笔的指示灯重新亮起，记者翻开了笔记本新的一页，普鲁登斯才继续说了下去，仍然没有睁开眼睛，像是在复述一个久远的梦境。
“亚历克斯和酒精一向纠缠不清，这我非常清楚。在牛津的时候他就已经是这样。半夜闯到我房间来，把我从我手头上正在忙的事情上拖开。喝得多的那次他很快会睡着，如果酒精不足以把他放倒，他会比平常更亢奋，抓住我不停地说话，不让我走开，去拿杯水也不行。你见过那些刚刚出生，用所有爪子拼命抓住任何温暖物体的小动物吗，里弗斯先生？亚历克斯就像是那样。”
“我从护工那里打探不出什么有用的东西，于是用医院的投币电话打给书店。第一次没人接听，有个婴儿在走廊里大声嚎哭，太过烦人，于是我下楼去换了一部电话，这一次书店老板拿起了听筒。”
“他是早上去开店的时候发现亚历克斯的，因为叫不醒他，于是叫了救护车，没人知道他在那里躺了多久了，很可能是一整晚，从凌晨两点到早上七点多，两点钟是附近酒吧关门的时间。我问书店老板以前有没有发生过这样的事，对方回答说没有，但他一点都不觉得惊讶，亚历克斯就像靠酒精活着似的。我道谢，挂上电话。再次投币，打给《视点》，施密特果不其然还在办公室里，我告诉他专栏文章已经写完了，明天就会给他，然后编了一个父亲生病的谎话，请了几天假，回楼上的病房里去。”
亚历克斯仍然熟睡着，哈利轻手轻脚地关上门，坐到病床边的椅子上，注视着他的朋友。亚历克斯的脸是一张上墨不足的版画，轮廓和线条苍白而脆弱，不像他本人，更像是一个稀释过的投影，要是画家再大胆一些的话，也许会直接画成半透明的，能透过他看见下面带蓝白条纹的枕套。亚历克斯的右手在摔倒时擦伤了，也包扎了起来。哈利小心地把他的手腕翻过来，审视那些细长的疤痕，它们互相交错，深浅不一，从掌心蔓延到手肘，打碎玻璃杯不可能造成这样的伤口。
病房外面有脚步声慢慢靠近，哈利有一种转瞬即逝的错觉，以为那是半夜三更拎着手电筒，神经兮兮地巡视走廊的门房，而亚历克斯又在哪个派对上喝醉了，占据了他的单人床，直到推车轮子嘎啦嘎啦的声音打破了这种幻觉。病房里满是消毒水和棉布的气味，亚历克斯似乎在做梦，皱着眉，发出含糊不清的细微声音。哈利弯腰吻他的额头，轻轻握住他没有缠上绷带的那只手。
临近天黑的时候哈利自己也趴在床边睡着了，因为亚历克斯的动静才惊醒，后者盯着哈利看了许久，皱起眉，像是不认得他是谁。哈利用力握了握他的手，问他感觉怎样。
“冷。”亚历克斯回答，转头去看窗外靛蓝色的天空，“天亮了。”
“天黑了。”哈利纠正道，伸手理了一下他乱糟糟的头发，“现在是五点半，你睡了一天。”
亚历克斯把手从哈利掌心里抽回来，没有回答。哈利倒了一杯水，递过去，亚历克斯摇摇头，没有接。
“我和医生谈过了。”哈利把杯子放回床头柜上，“他们说你差点把自己淹死在威士忌里，最早也要明天才能走。不要再碰酒了，安眠药也不行。如果有可能的话，去郊外住一段时间也会有帮助。”
“他们不该给你打电话的。”
“我很庆幸他们把我找来了，医生说你需要看护。”
“不，我不需要。”
“亚历克斯，让我照顾你一段时间。”
“‘一段时间’是多长？”
“我不知道，两三个月？”
“然后？”
“我不知道，或者我们，只是这一段时间，我的意思是。”哈利终于意识到自己语无伦次，闭上嘴，重新斟酌措辞，“我们以后再谈这件事。你现在需要什么吗？我应该给你拿一套干净衣服的，但我不知道你住在哪里，如果你不介意的话，我可以给你一套我的。”
亚历克斯摇摇头，翻过身，在洗得发白的毯子下面蜷缩起来。
“我明天来接你。”哈利提议。
没有回答。亚历克斯看起来已经睡着了，呼吸平缓。哈利关上灯，起身离开病房，在门口等了一会，希望亚历克斯会说些什么，叫他留下，但除了沉默，什么都没有等到。
哈利第二天一早去了报社，叮嘱实习生把稿子转交施密特主编，然后匆匆赶往医院，拎着一个提包，里面塞着他认为适合亚历克斯的衬衫和裤子。长裤的尺码还可以，衬衫有点太大了，亚历克斯把袖子翻折起来，坐在床边，看着哈利帮他收拾护士一小时前归还的私人物品，钱包和钥匙，还有沾着血迹的脏衣服，哈利卷起衣物，放进提包里。一堆硬币里面夹杂着三四张皱巴巴的戏票，哈利把它们抚平，同样仔细收起。
亚历克斯把地址给了他，在7区，圣多米尼克街的西端，对面是一家小小的花店。公寓在二楼，很宽敞，因为缺少家具，甚至可以说冷清。铺着松木地板的起居室连椅子都没有，铺了一张巨大的地毯，染成近似烤焦面包的棕黄色，仿佛一片收割完毕的麦田，上面丢着四五个土耳其风格的抱枕。靠墙有一张笨重的木桌，打字机被埋在落满灰尘的空白稿纸和书刊下面。一个孤单