这一段，原本有十四句台词，褚青抹掉了十三句，空出了大片留白。全场无声，都觉得自己的心脏在一点点坠落。
他近乎半跪着，往棉布上倒了点药水，低哑道：“会有点疼。”
然后，又是沉默，只有那双手在小心翼翼的擦拭。
“”
沉默，沉默，有时让人窒息，有时让人感动，有时让人痛苦。而此刻，一股莫大的悲伤感轰的一声，所有人的心灵防线瞬间崩塌。
从这场戏结束到午饭开始，萨米一直在发怔，她形容不出那种滋味，但隐隐约约找到了一丝感觉。
她也非常尴尬，为昨天的轻视而懊悔，那人就像个深海漩涡，让人无从抵抗。
“褚先生，我能坐在这儿么？”她找到褚青的位置，试探着询问。
“当然可以。”
他把食物挪了挪，让出半张桌面。萨米坐在对面，注意到人家的餐盘，蔬菜、水果、全麦面包和一碗浓汤。
小姑娘为自己的烤肉默哀半秒，又道：“我昨天想了一晚上，还是不懂您的意思，我怎么做才能更好？”
“首先你要理解，我们的工作，就是赋予角色灵魂。而动物联想，是极其重要的过渡阶段。几乎每一个好角色，都会找到某种动物的映射。”他边吃边道。
“真的么？”小姑娘表示怀疑。
“教父看过么？”
“看过。”
“印象最深的是哪个场景？”
“呃，维托柯里昂坐在椅子上，屋子里很暗。”
“他像什么？”
“狮子王！”
萨米脱口而出，不待思考，又听对方问：“安雅公主从贵宾中间走过，王冠盛装，她像什么？”
“白天鹅！”
“玛蒂尔达坐在楼梯台上”
“受伤的小兔子！”
“郝思嘉戏弄双胞胎兄弟”
“自私的猫咪！”
萨米愣住，脑中竟有短暂的空白，以前从未接触的一扇大门，砰地一下在面前敞开。
而褚青吃罢，随手叉起一片蔬菜叶子，道：“就像这个，我们看到它的形状、颜色，闻到它的气味，这是角色的根本。我们品尝它的味道，酸甜苦辣，这是角色的含义。但当我们吃完，它还能带给我们什么？满足？讨厌？喜欢？还是念念不忘？这些才是角色的灵魂，有一种精神力量在里面，能流传久远的东西。”
“为什么要做到动物联想，因为动物思维简单，特征鲜明，很容易产生具象感。你要把这种动物的感觉带给旁观者，不管多少年过去，人们一提萨米盖尔，就会大声尖叫：，我知道，艾丽卡！她就是一只倔强又可怜的猫咪，简直让我神魂颠倒！”
“当啷！”
萨米的勺子掉在了盘子里，两条胳膊上似起了一层薄薄的细物质。微风吹过，又哧溜溜的钻进毛孔，全身都在发痒。
安静许久，她才问：“褚先生，您说动物联想是过渡阶段，那之后是什么？”
“之后？”
褚青顿了顿，道：“我也在摸索中，或许是活生生的一个人，或许是，另外的一个自己。”
亨利是隐藏的回避型人格，寄情于文学之中，看似洒脱随意，实则对社交和情感充满了恐惧。
他把一种善意的尊重，当作自己的普世价值，并赢得了诸多学生的信赖。但那个胖姑娘梅瑞迪斯和小雏妓艾丽卡，却将这份尊重视作了无与伦比的爱。
如果失去，就失去了生命中非常重要的东西。
亨利的代课期限将至，要离开学校，梅瑞迪斯哭着拥抱他，挽留他，并表白爱意。亨利没有接受，并推开了对方。
这一幕，被麦迪逊看到，认为老师和一名女学生在教室里拥抱，非常非常的不妥当。亨利忽然爆发，跟对方吵了一通，童年阴影在心中盘踞，遂决定远离艾丽卡。
他找了社区组织，准备把艾丽卡送走，而小姑娘无意间接到社区的电话，知道了这件事情。
当天下午，便是拍俩人分别的戏份，也是全片的重头戏。
中午跟褚青聊完，萨米就处于特微妙的状态，这会儿穿着一件宽大的白衬衫，正坐在一旁发呆。
场景还是那间屋子，只是窗外做了点修饰，又搭了一栋公寓楼的侧面。
褚青却换了件衣裳，黑色的贴身马甲，系着领带，显得一丝不苟。他觉得，自己应该用最正式的态度送别艾丽卡。
不多时，剧组，凯耶喊道：
“大家准备！”
“3，2，1，！”
镜头先给到窗前的饭桌，外面阳光正好。紧跟着，摄影机随着褚青来回移动，他在厨房和饭桌间走来走去，盛了盘煎鸡蛋和两片面包。
随即，萨米入镜，坐在桌子右侧。
“我做了早餐，你要牛奶么？”他端上盘子。
小姑娘摇摇头，她知道自己要被送走，强装着若无其事，问：“你不吃么？”
“嗯，我不饿。”
他坐在左侧，拿着杯咖啡小口小口的抿着。那目光游移不定，在屋内转了一圈才落到对方身上，道：“你不能一直在街头逛荡了。”
“我没有啊，我现在跟你在一起。”
“但你不能继续跟我在一起了，对你没什么好处。”
“才不会，你是我唯一的亲人！”她还在强笑。
“我，我做不了你的亲人，我给不了你需要的。”
“”
这句一出，萨米一下子就哭了